歐洲面對川普：該怎麼做？ 去殖民化歐洲：打破大西洋主義的禁忌
法國歷史學家盧多維克·圖爾內斯認為，要反對白宮承諾的重新殖民化，必須「在防衛方面與歐洲人的思想方面同樣進行去殖民化」。
一篇值得閱讀與討論的理論文章。
將當今歐洲視為處於「殖民狀態」1，絕非言過其實。
自1918年以來，歐洲大陸就與美國建立了依賴關係，這種關係在第二次世界大戰後更加明顯。
自2025年1月以來，歐洲大陸痛苦地踏上了擺脫其保護國獨立的道路。這種解放尤其體現在國防領域，唐納德·川普直截了當地要求歐洲人自己確保自己的安全，但同時維持著強制他們從美國購買武器、石油和天然氣的從屬關係——這是一種「保護勒索」。
歐洲正在意識到必須擺脫這種依賴地位——但這種覺醒過程緩慢。
因為與國防同樣重要的是，歐洲人的思想也需要去殖民化。
歐洲需要武器來保衛自己，但更需要一個存在的故事。
盧多維克·圖爾內斯
從烏克蘭局勢到美國對格陵蘭的野心，人們可能會認為歐洲還有其他更迫切的優先事項。然而，將文化視為純粹的次要因素，或視為歐洲蛋糕完成後才添加的櫻桃，是危險的。
相反，文化是歐洲的根基。
眾所周知，讓·莫內曾說過一句流傳甚廣的話：「如果重來一次，我會從文化開始。」 」無論這句話出自他還是他人之口，他都是對的。
沒有文化，歐洲將繼續是一個技術官僚的結構。在這些頁面上，帕斯卡·拉米承認自己遲了才理解這一點。文化不能只是靈魂的補充，也不能在危機導致預算緊縮時首先被刪除。
文化不僅僅是書籍、電影、繪畫或電子遊戲。
更根本的是，它是將構成歸屬感的集體歷程，以敘事、聲音、圖像、物件、實踐和符號的形式呈現出來。
書籍或電影不僅僅是娛樂工具，它們是集體敘事的重要載體。
歐洲需要武器來保衛自己，但更需要故事來存在。
然而自1945年以來，歐洲就失去了自己的集體故事。
戰後，美國為歐洲撰寫了屬於它的敘事：一個被自身惡魔摧毀的大陸，需要美國這個大哥哥引導它走上重建和現代化的道路。
自2025年1月以來，每當唐納德·川普發表聲明，歐洲領導人便陷入呆滯，這不僅是因為歐洲發現了自身的脆弱性，以及對美國的軍事依賴。
如果說歐洲大陸在美國總統每次發言時都完全失聲，那是因為它沒有自己的敘事，而且2025年見證了歐洲在美國敘事中被降為更無足輕重的地位，美國現在完全只顧著自己的國家利益。
要擺脫這種呆滯狀態，當然需要生產武器，需要締結其他聯盟。
但同時也需要跳脫美國敘事框架，重新掌握歐洲敘事的主導權。
該如何做到呢？
1985年11月25日，工人們在紐約港上空組裝自由女神像的火炬，當時正在將原來的火焰替換為重達2.5噸、鍍金箔的火炬。© AP Photo
在紐約港上空，用於拆除自由女神像舊火炬的腳手架。© AP Photo/Dave Pickoff
將美國「地方化」：需要拆解的三個迷思
對歐洲進行文化去殖民，首先就是要跳脫美國式（美利堅中心）的思想與知識分類框架來思考。
（補充說明：provincialiser 在此並非貶義的「使落後」，而是指把美國視為「眾多地區之一」，而非普世標準或唯一中心；catégories intellectuelles étatsuniennes 指的是以美國經驗、價值與話語所建構的分析框架。）
歐洲目前所處的狀況與其昔日的殖民地相似。
歐洲剝奪了殖民地的歷史，強加了英國、法國、荷蘭、比利時、西班牙、葡萄牙或德國等宗主國的歷史給殖民地，並將殖民地人民視為需要被文明化的低等民族。
自1945年以來，美國對待歐洲的方式並無太大差異。
當法國共和國的教師們向非洲殖民帝國的兒童們灌輸高盧人是他們的祖先時，美國則通過好萊塢電影將其國家敘事國際化，方式雖截然不同，但影響更為廣泛，向歐洲觀眾詳細講述了西部開拓史。
結果是，今天的歐洲被困在一個不屬於自己的敘事中。
2000年，迪佩什·查克拉巴蒂在其經典著作中寫道，必須「將歐洲地方化」2。如今，需要地方化的卻是美國——首先要解構歐洲人對美國的印象。
首先要解構的是美國作為「盟友」或「朋友」的觀念。
自2025年1月以來，歐洲領導人不斷重申美國是歐洲的盟友。但只要回顧1945年之前的美國歷史，就足以證明事實並非如此： 1801年3月4日，托馬斯·傑斐遜總統在國會就職演說中宣布了美國自此始終恪守的原則：「與所有國家保持和平、貿易和忠誠的友誼；不與任何國家締結強制性同盟」。
當然，我們可以對「忠誠」一詞進行詮釋，但這項聲明的核心是：美國只考慮臨時性的夥伴關係，當這些關係不再符合其利益時，美國可以隨時終止。
此外，隨著美國實力的增長，第二項指導原則逐漸確立：在任何夥伴關係中，美國只接受處於主導地位。
歐洲領導人再也不能對自己和公眾隱瞞這個早已存在的事實：對美國而言，歐洲從來就不是盟友。
在十九世紀，歐洲是暴政橫行的大陸，美國必須不惜一切代價遠離。
自1945年以來，歐洲充其量是個可以隨意擺佈的夥伴，最糟則是個可以肆無忌憚施暴的保護國：它首先且最重要的是美國產品的市場。
第二個需要解構的觀念是：美國代表著人類的未來。
自二十世紀初以來，美國確實成功地取代了歐洲作為現代化的象徵，這要歸功於技術創新和福特式生產體系，使美國在經濟上遠遠領先世界其他地區，並使其能夠樹立為值得效仿的典範。
1945年後的歐洲尤其如此，馬歇爾計劃所倡導的「現代化」論調便是明證。
但仔細觀察便會發現，美國的現代性絕非顯而易見。
不僅福特主義模式在幾乎所有採用它的地區都經過了調整、修改和轉變，更重要的是，許多國家也開發出了與美國相同甚至更先進的生產方式，特別是在汽車領域。例如，在兩次世界大戰之間的時期，雪鐵龍就做到了這一點；而在 1960 年代，豐田也做到了這一點。在1970年代和1980年代，當福特模式陷入危機時，豐田甚至成為美國企業的典範。
更近的例子是，當美國開發的人工智慧系統需要數千億美元的投資和巨大的能源消耗時，中國在2025年開發出效率相當、成本卻低得多的模型。
總而言之，美國的經濟體系生產更多、花費更多、消耗更多，但生產效率卻未見提升。它並非現代化的終極典範。
第三個需要解構的觀念：美國是民主的典範。
這個強大的神話可追溯至美國歷史的開端，當時開國元勛們深信自己已打造出完美的政治體系，並向全世界宣告了這一點。
1945年後，這個神話在歐洲產生了巨大影響——除了英國之外，歐洲其他國家都屈服於法西斯主義，在歐洲人眼中，美國是照亮黑暗的燈塔。
但美國民主在過去幾十年的演變清楚地表明，情況已非如此：自2000年以來，該國兩次選舉出得票數較少的總統——2000年的喬治·W·布希和2016年的唐納·川普——這表明政治體制存在功能失調。
此外，自2016年唐納德·川普上台以來，法治多次遭到踐踏，其支持者對2020年大選結果的質疑更導致2021年1月6日發生政變企圖。
就民主而言，美國已無權對任何人指手畫腳。
一切似乎都表明，受過歷史創傷的歐洲，已無法在脫離美國的框架下思考自己的未來。
盧多維克·圖爾內斯
面對普京與川普，開創歐洲現代性
但歐洲不能只滿足於解構美國輸出敘事。
它還必須建立自己的敘事。或者更準確地說，是重建自己的敘事，因為這種敘事確實存在，而且歷史悠久。
但歐洲歷史的脈絡在二十世紀被兩場創傷所中斷，使這個大陸無法構築未來：殖民主義與兩次世界大戰。
殖民主義使歐洲得以統治世界，但其基礎是領土征服與對人民及其資源的剝削，同時卻聲稱是在執行「文明使命」。
而世界大戰的根源在於民族主義衝突，這些衝突由歐洲引發並在歐洲爆發，隨後通過帝國擴散到整個地球，造成數千萬人的死亡、種族滅絕以及巨大的物質和環境破壞。
這些戰爭導致歐洲衰落，在 1914 年至 1945 年間，歐洲從世界領導者的地位淪為第二次世界大戰後崛起的超級大國——美國和蘇聯——的角鬥場。
近一個世紀過去了，歐洲仍然被這段難以忘懷的歷史所困擾——正如今天在舊殖民地激烈進行的記憶辯論所顯示的那樣。
一切似乎都表明，受過往創傷所困的歐洲，無法在脫離美國的框架下思考未來。1945年，美國強加給歐洲一條路線圖，即經濟統一，旨在將歐洲打造成一個對美國產品開放的巨大市場，僅此而已。
事實上，美國系統性地破壞了歐洲深化政治整合的嘗試。
華盛頓正是我們應有的模樣之負面寫照。
盧多維克·圖爾內斯
就此而言，唐納德·川普的政策並非徹底的新政。
但與其前任相比，其政策更為咄咄逼人。
然而，歐洲擁有「書寫」自己未來的所有條件：經濟發展水平位居世界前列、財富和創新高度集中、擁有全球最重要的內部市場之一，以及輝煌的文明，只要吸取過去的教訓，就完全有能力再次綻放光彩。
歐洲所能書寫的故事不應僅限於制定標準。
這些標準已成為歐盟的標誌，在某種程度上也成為其包袱。
這個敘述必須展現出前景與未來。
2026 年初的好消息是，特朗普政府正在不情願地為我們提供這個敘述的素材。
它明確地與歐洲對立，迫使我們承擔起集體命運。
它以帝國主義、侵略性、掠奪性、漠視民主規則與人類尊嚴的姿態示人，對威脅人類的氣候災難視而不見，恰恰向我們展示了我們所不具備的特質。
在川普領導下，華盛頓完全背離了我們應有的形象。
如今，我們被夾在俄羅斯和美國之間，兩個帝國動機不同，但卻有著共同的願望：我們的死亡。
這是非常危險的局面。
但這也是實現歐洲敘事的契機。
歐洲能夠也必須樹立非侵略性、非帝國主義的大國典範，傳遞普世甚至多元宇宙的訊息。
如此一來，歐洲就能奠定新現代性的基礎，與美國沉溺於懷舊倒退的趨勢背道而馳。
歐洲發展世界級文化產業絕非命中注定無法實現。
盧多維克·圖爾內斯
從串流媒體到電影：歐洲文化產業政策藍圖
文化不僅僅是思想和敘事。
它還包括傳播這些思想和敘事的物質載體。
美國深諳此道，早在二十世紀初就建立了強大的文化產業——特別是在電影領域——其雙重目的是娛樂民眾，並向他們講述一個由好萊塢大幅改寫和美化的國家歷史故事。
電影產業因此發展出積極的國際化策略，並在整個二十世紀及二十一世紀初持續獲得聯邦政府的支持。
這種國際化不僅帶來可觀的收入，也促進了美國的文化影響力，並使部分世界接受了美國的國家敘事。
中國的例子也很有意思：它展示了如何在1990年代至2010年代的二十年間，憑藉好萊塢製片廠的資金支持和技術專長，將一個陳舊且只會製作單調宣傳片的電影產業現代化。
如今，中國已能夠製作出足以與美國電影競爭的大片，不僅在已實現自給自足的中國市場，而且在國際市場上也是如此。
2025年，《哪吒之魔童降世2》成為自1975年以來首部蟬聯票房冠軍的非美國電影。該片同時躋身影史票房前五名，全球票房突破20億，其中98%來自海外市場，成為影史上最全球化的電影。
這證明了當代中國電影所掌握的專業技術，以及與美國電影競爭的能力。
從這些例子中可以得出的結論很簡單：文化沒有無形之手——就像市場沒有無形之手一樣。
歐洲發展世界級文化產業也並非命中注定無法實現。
1960年代的自由女神像，在雷根時期翻新之前。© AP/Photo
1976年9月7日，遊客們擠在紐約自由女神像冠冕內部的小窗前觀看。© AP Photo
與國防一樣，文化也需要積極的政策支持。
但這並不意味著像中國電影和好萊塢電影（程度較輕）那樣將文化用於宣傳目的。
強大的歐洲電影業無疑是傳遞歐洲集體敘事的有效載體。
具體而言，這需要在歐洲體制中將文化與其他領域同等重視。如今，在 27 位歐盟委員中，文化事務僅歸屬於「代際公平、青年、文化與體育」委員的職權範圍，這無異於一個將歐洲官僚機構視為次要的所有領域都歸入其中的次級委員會。儘管J. D. Vance嘲笑歐盟的「委員」們，但文化領域確實需要一個完全獨立的專責機構，其職權範圍還應涵蓋文化產業，因為文化與經濟密不可分。
文化同樣是能帶來收益的產業。
該委員會應發展現有計劃（如 MEDIA 6 計劃），支持歐洲製作，同時促進各成員國文化產業之間的合作。
委員會還應支持創建世界級的文化產業，包括內容製作（電影製片廠、音樂產業）和載體（音樂會組織、流媒體平台）。
這一切都需要對歐洲大市場所依循的經濟規則進行深入的重新思考。但更深入的文化融合無疑需要付出這樣的代價。
無論從象徵意義還是經濟角度來看，歐洲仍然可以贏得勝利。
來源
喬治·巴蘭迪耶，《殖民狀況：理論方法》，《國際社會學雜誌》，第 11 期， 1951年，第44-79頁。
迪佩什·查克拉巴蒂，《將歐洲地方化：後殖民思想與歷史差異》，巴黎、阿姆斯特丹，2025年（原版：普林斯頓大學出版社，2000年）。
此處引用埃里克·科南與亨利·魯索在《維希：難以磨滅的過去》（巴黎，法雅爾出版社，1994年）中的表述。
該概念由拉丁美洲知識分子提出，尤其是哥倫比亞人類學家阿圖羅·埃斯科瓦爾。參見克勞德·布爾吉尼翁與菲利普·科林《從普遍性到多元性：去殖民化範式的課題與挑戰》，《當代思想》，2016/3，第199期，第99-108頁。後殖民範式的議題與挑戰》，《當代理性》，2016/3，第199期，第99-108頁。
「終身票房冠軍」，Box office Mojo，2026年1月8日查閱。
該計劃資金達24.4億歐元。
來源
- Georges Balandier，“殖民地形勢：一種理論方法”，國際社會學雜誌，1951 年第 11 期，第 44-79 頁。
- Dipesh Chakrabarty，《歐洲地方化：後殖民思想與歷史差異》，巴黎，阿姆斯特丹，2025 年 [原版：《歐洲地方化：後殖民思想與歷史差異》，普林斯頓，普林斯頓大學出版社，2000 年]。
- 我在這裡引用了埃里克·科南和亨利·魯索在《維希：一段無法逝去的過去》（巴黎，費亞爾出版社，1994 年）一書中的表達方式。
- 這個概念是由拉丁美洲知識分子提出的，特別是哥倫比亞人類學家阿圖羅·埃斯科瓦爾。參見 Claude Bourguignon 和 Philippe Colin，“從普遍性到多元宇宙：去殖民化範式的議題與挑戰”，《理性呈現》，2016/3，第 199 期，第 99-108 頁。
- 「 票房總收入最高 」 Box Office Mojo，瀏覽日期：2026 年 1 月 8 日。
- 一項預算為24.4億歐元的項目。
留言
張貼留言