阿爾及利亞最著名的知識分子穆罕默德·哈爾比無疑地樹立了一些強大的敵人。
| 想把這個頁面或連結寄給朋友嗎？點擊視窗頂部的郵件圖示。 |
| 發佈於2003年2月22日 |
 |
|
| 一口令人難忘的阿拉伯小龍蝦 |
__________ |
作者：亞當‧沙茨 |
巴黎－如果說一個人的為人可以從他結交的朋友來判斷，那麼他的敵人也可以作為判斷依據。阿爾及利亞最著名的知識分子穆罕默德·哈爾比無疑地樹立了一些強大的敵人。過去十年間，他關於阿爾及利亞歷史和政治的著述給他招致了來自阿爾及利亞秘密警察、激進伊斯蘭分子以及右翼法國定居者的死亡威脅。這些法國定居者至今仍對阿爾及利亞被民族解放陣線（FLN）奪走耿耿於懷，而哈爾比年輕時曾是該陣線的高級成員。
 |  | |||||
|
|
這個由政府間諜、宗教狂熱分子和頑固不化的殖民主義者組成的奇特聯盟，除了對哈爾比先生的敵意之外，幾乎沒有什麼共同點。哈爾比先生代表著一個仍在努力誕生的阿爾及利亞：民主、世俗，紮根於北非卻又對西方開放，兼顧其柏柏爾與阿拉伯文化認同。令人驚訝的是，一個如此無權無勢的人竟然被視為如此具有威脅性。畢竟，哈爾比先生不代表任何政黨、派系或利益團體。然而，一個有原則的人總是專制勢力的眼中釘。
「哈爾比不僅是重要的歷史人物，也是阿爾及利亞民族運動中最受尊敬的歷史學家，更是過去四十年來最傑出的阿爾及利亞知識分子，」在巴黎任教的美國阿爾及利亞問題專家阿倫·卡皮爾說道。
和許多身處高壓軍事政權和原教旨主義反對派之間的阿拉伯世俗知識分子一樣，哈爾比先生在巴黎找到了避難所。無論是在巴黎還是在阿爾及利亞，阿爾及利亞人都對他充滿敬仰之情。在梅尼爾蒙坦——一個遍布清真肉舖、糕點店和時尚小酒吧的街區——年輕人會用阿拉伯語稱呼他“Si Mohammed”，意為“穆罕默德爵士”。
「我在這裡住了25年，感覺就像在家一樣，」哈爾比先生說。他身材修長，舉止優雅，今年69歲，一頭俐落的白髮與濃密的黑眉相得益彰。他坐在公寓附近一家小餐館裡，身穿黑色羊絨高領衫、燈芯絨褲，戴著金屬框眼鏡，說著略帶口音的法語。他很快地避開了私人問題，彷彿寧願談論其他任何事，也不願談及自己。他說，撰寫回憶錄——第一卷最近在這裡出版，廣受好評——“是一件很奇怪的事，因為我並不喜歡暴露心聲。”
擁有一個精彩的故事固然重要，而哈爾比先生無疑地擁有一個。他曾幫助自己的國家在20世紀最血腥的殖民戰爭之一中擺脫法國的統治，最終獲得獨立，卻也淪為新獨立的國家的囚犯。自1973年逃往法國以來，哈爾比先生從創造歷史轉變為書寫歷史，他不僅是一位對阿爾及利亞政治有著深刻洞察的研究者，更是一位堅定捍衛世俗民主和人權的鬥士。 「阿爾及利亞政府，」哈爾比先生說道，「並非一個擁有軍隊的國家，而是一支擁有國家的軍隊。」在他所著的《民族解放陣線：幻象與現實》等書中，他追溯了一個軍政精英的崛起，在他看來，正是這個人民將國家拖入了經濟精英和內戰的深淵，並對那些被他們口聲的公然頌歌。 “要理解今天的阿爾及利亞，”他說道，“你必須從人民被大規模排除在權力之外以及對多元化的摒棄入手。”
1992年，阿爾及利亞政府軍取消了該國首次民主立法選舉，激進的伊斯蘭救世陣線贏得選舉，隨後政府安全部隊與伊斯蘭叛軍之間爆發了一場慘烈的戰爭。數萬阿爾及利亞人喪生，超過7000人「失蹤」。自90年代初以來，阿爾及利亞政府一直標榜自己是該國對抗神權專制的唯一防線。哈爾比先生認為，這是一種偽命題，因為他指出，大多數阿爾及利亞人既不接受政府，也不接受其激進的伊斯蘭反對派。他認為，軍隊和叛軍實際上是盟友：雙方都拒絕讓阿爾及利亞人自治，都拒絕政治多元化，並且都願意使用極端暴力——甚至有報道稱，雙方還在幕後合作——來實現各自的目標。
當然，在內戰中，詛咒雙方陣營無疑是最危險的立場。哈爾比先生在過去十年裡一直保持低調，躲過了各種暗殺陰謀。 “他似乎比我更不擔心自身安全，”布魯克林學院北非歷史學家斯圖爾特·沙爾回憶道，“他坐地鐵時我都很害怕。我懇求他打車，但他不肯。”
面對這些威脅，哈爾比先生表現得異常鎮定，這是因為他早已習慣了這種隱密的生活。他於1933年出生於阿爾及利亞東部城鎮埃爾阿魯什一個富裕且聲名顯赫的穆斯林家庭，15歲時便加入了民族主義地下組織。從1954年到1962年，即阿爾及利亞獨立戰爭期間，他在民族解放陣線（FLN）中擔任過多個要職。戰後，他擔任了阿爾及利亞首任總統艾哈邁德·本·貝拉的顧問。
然而，即便在哈爾比先生影響力最鼎盛時期，他在民族解放陣線內部也始終是個局外人。他的反叛種子是由他特立獨行的父親布拉希米·哈爾比以及他的法國高中老師皮埃爾·蘇伊里播下的。蘇伊里是一位反史達林主義的馬克思主義者，曾參與抵抗運動。在蘇伊里的指導下，哈爾比先生摒棄了當時大多數阿爾及利亞民族主義者所信奉的帶有伊斯蘭色彩的民粹主義，轉而支持自由社會主義。
哈爾比先生的世俗理想使他與民族解放陣線（FLN）的大多數同僚格格不入，後者主張建立一個「阿拉伯-穆斯林」國家。作為少數支持民族解放陣線的阿爾及利亞猶太人和法國定居者的堅定捍衛者，他表示，這些人“可以說是最真誠的民族主義者，因為他們對阿爾及利亞的理解沒有受到宗教的影響。”
身為本貝拉內閣成員，哈爾比先生曾竭力阻止革命日益專制化的趨勢，但徒勞無功。他公開譴責對異議人士的酷刑，並敦促本貝拉先生武裝民眾，以避免軍事政變。然而為時已晚：1965年6月，胡阿里·布邁丁上校奪取政權。本貝拉先生被捕入獄，兩個月後，哈爾比先生也步上後塵。
他從未被正式起訴，在接下來的六年裡，他被從一所監獄轉移到另一所監獄，直到 1971 年被軟禁在家。
兩年後，哈爾比先生持偽造的土耳其護照逃往突尼斯邊境。他最後抵達巴黎，二十年前他曾在索邦大學求學，他與前妻（一位法國女子）所生的孩子也住在那裡。他的政治生涯就此結束。
但在被軟禁期間，這位革命家搖身一變，成為了歷史學家。在極度禁錮之中，哈爾比先生開始撰寫一部關於獨立運動的編年史。
1975 年，他出版了《民族解放陣線的起源》。這是他一系列冷靜客觀的研究的第一部，這些研究打破了阿爾及利亞革命的建國神話，首先駁斥了阿爾及利亞人在民族解放陣線下團結起來，任何反對它的人都是叛徒的說法。
哈爾比先生利用他在戰爭期間收集的大量文獻，揭示了阿爾及利亞民族運動的內部運作，其中充滿意識形態分裂、清洗和殘酷的清算。身為該黨權力鬥爭的見證者，以及一位擁有無可置疑的民族主義資歷的阿爾及利亞愛國者，他得以揭露民族解放陣線（FLN）陰暗的一面，這是任何學者都無法做到的。他沒有迴避殖民主義的創傷，而是強調阿爾及利亞問題的根源在於本土，著重指出當時人們對政治和文化多元化的近乎歇斯底里的恐懼，以及用暴力鎮壓多元化的傾向，還有保守的鄉村傳統根深蒂固的影響。
正如他的密友、法國評論家皮埃爾·維達爾-納凱所說，“哈爾比是政治活動家能夠像歷史學家一樣超脫於研究對象之外的罕見例子。”
哈爾比先生打破了圍繞阿爾及利亞革命的禁忌，將自己置於危險境地。阿爾及利亞秘密警察曾暗殺了多名流亡異議人士。哈爾比先生剛到不久，阿爾及利亞特工就開始造訪他的公寓，並提出以月薪換取合作。一些與阿爾及利亞政府有聯繫的法國左派人士承諾，如果他保持沉默，就幫他弄到法國護照。 「那些年我感到無比孤獨，」他說。
如今，哈爾比先生是法國知識界的知名人物，但他的生活狀況並沒有太大改善。他住在巴黎大學一間小公寓裡，靠著微薄的退休金度日。他曾在巴黎大學任教20年，教授政治學。 「穆罕默德拒絕接受幫助，因為他不想依賴任何人，」維達爾-納凱先生半是欽佩半是無奈地說。
哈爾比先生的回憶錄第一卷（第二卷將於今年秋天出版）在很大程度上講述了一個意志堅強、自立自強的男人的故事。本書時間跨度從1945年到1962年，生動地記述了哈爾比先生在法國地下抵抗運動中的生活，當時他為革命爭取支持，輾轉於各個安全屋之間。書中也細膩地描繪了從美好的幻想到破滅的幻滅——這正是整整一代阿爾及利亞人經歷獨立時代巨大希望與同樣巨大失望的寫照。
書中最具啟發性的章節或許是哈爾比先生關於他在斯基克達城度過青少年時期的描寫，因為它展現了鮮少見諸報端的殖民經歷，記錄了阿爾及利亞人和殖民者之間既緊密相連又彼此疏離的複雜關係。正如歷史學家本傑明·斯托拉所指出的，“哈爾比是最早展現殖民世界真實面貌的作家之一，他筆下的世界既有隔離和不平等，也有不同社群之間的交流。”
哈爾比先生的回憶錄如今在阿爾及利亞各地的書店醒目地陳列著，而十年前他的作品在阿爾及利亞還被禁。一位阿爾及利亞評論家、社會學家拉胡阿里·阿迪將這本書比作“集體療法”，並呼籲將其“翻譯成阿拉伯語，讓盡可能多的阿爾及利亞人閱讀”。他還補充說：“在一個能夠孕育出像穆罕默德·哈爾比這樣的活動家的社會裡，一切尚未結束。”
哈爾比先生本人並不認為自己的人生是英雄式的。 “我的故事，”他輕聲笑著說，“是典型的資產階級激進子弟的故事”，一個關於反叛、幻滅和社會地位下降的故事，堪比赫爾岑的小說。這位退休學者是否曾對自己的民族主義革命歲月懷有一絲懷念之情？
「我得跟你說實話，」他臉紅著說，「儘管當政治激進分子很痛苦，但比起學術界的生活，這可刺激多了。」哈爾比先生臉上閃過一絲苦笑，然後又把話題轉回到了地中海對岸的那個國家。
版權所有 2003 年《紐約時報》公司。轉載自 2003 年 2 月 22 日《紐約時報》藝術與思想版。
| Wehaitians.com，民主與人權學術期刊 |
| 更多內容請上 wehaitians.com |
留言
張貼留言