紀念阿爾及利亞「聖戰者」歷史學家穆罕默德·哈比

跳至內容

拉希德·塞凱寫道,從挑戰法國殖民懷舊情結到批判阿爾及利亞民族主義,革命歷史學家穆罕默德·哈爾比為真理服務。

Remembering Mohamed Harbi, Algeria’s ‘mujahid’ historian

From challenging French colonial nostalgia to critiquing Algerian nationalism, revolutionary historian Mohamed Harbi served truth, writes Rachid Sekkai.

閱讀時間:4分鐘
2026年1月10日
分享FlipboardRedditWhatsAppXFacebook
哈爾比的所作所為超越了他同代人和同階層的許多人。他敢於直言不諱地批評當權者,拉希德·塞凱寫道。 [蓋蒂圖片社]

對於我們這些生活在阿爾及利亞和法國之間、遊走於家族記憶和官方公共檔案之間的人來說,穆罕默德·哈爾比不僅僅是書脊上的一個名字,他定義了我們的思維方式。正因如此,他的離世令我無比悲痛。

他的去世無疑是法阿兩國共同的二十世紀記憶中的一個真正損失——不是那種撫慰國家的感傷紀念,而是那種迫使兩國走向成熟的痛苦記憶。

但就我個人而言,我感到遺憾的是,我從未有機會見到這位已故的偉大歷史學家,他的貢獻是無法估量的。

站在被壓迫者這邊

哈爾比出身於一個對法國殖民統治更寬容的環境。這種合作甚至被許多人視為體面之舉,包括他自己的一些家人,他們曾在法國扶持的阿爾及利亞議會(1947-1956年)任職。然而,哈爾比很早就選擇了站在被殖民者的一邊。

即使被派往法國留學,哈爾比對被壓迫者的忠誠也絲毫未減,他拒絕加入「主流」知識分子的行列。他積極參與與民族解放陣線(FLN)相關的學生網絡,從內部投身革命。

後來,他與阿爾及利亞共和國臨時政府(GPRA)關係密切,尤其是在克里姆·貝爾卡塞姆(簽署《埃維昂協議》的民族解放陣線領導人之一)的圈子裡。哈爾比本人並非協議簽署人,但他與簽署人關係密切,因此能夠預見到獨立談判的走向:理想受制於戰略,團結經受著競爭的考驗。

1962年阿爾及利亞獨立後,哈爾比在貝恩·貝拉執政時期任職,和許多人一樣,他被社會變革的承諾所打動。然而,1965年的政變標誌著局勢的破裂;哈爾比因批評繼任總統胡阿里·布邁丁而付出了代價。他先是被監禁,後來被軟禁,最後於1973年流亡海外。

流亡

穆罕默德·哈爾比在法國的生活並非無關緊要。正是在那裡,他創作了使他獲得國際聲譽的作品。

法國著名歷史學家本傑明·斯托拉回憶起,1975年,25歲的他還是研究生,正在撰寫關於梅薩利·哈吉的論文,讀到哈爾比的第一部重要著作時,他感到非常驚訝。在他看來,哈爾比體現了一種知識分子的自由,這種自由在那些與歷史事件如此接近的人的記憶中是罕見的。

哈爾比並非局外評論員,他曾是法國民族解放陣線(FLN)的高級成員,與該運動的領導層關係密切,並在獨立談判期間與人民進步聯盟(GPRA)圈子保持聯繫。然而,他作品中始終保持著敏銳的洞察力和拒絕為國家服務的立場。

哈爾比的作品之所以經久不衰,也在於它填補了被殖民的阿爾及利亞記憶中的空白。斯托拉與我談到了這位已故革命家著作中一些打破陳規的章節,這些章節探討了由社群邊界和宗教信仰塑造的「自我中心」、殖民隔離、不平等和種族主義等問題。

透過這種方式,哈爾比擺脫了法屬阿爾及利亞充滿懷舊色彩的種族主義殖民記憶,以及對歷史細微差別漠不關心的專制民族主義的單調官方記憶。

向權力說真話

哈爾比在阿爾及利亞的死訊引發了各界的複雜反應。在一份引人注目的官方悼詞中,總統阿卜杜勒馬吉德·特本公開稱讚他是一位 聖戰者 和“博學的歷史學家”,並補充說他是一位傑出的人物。

事實上,對於哈爾比和所有尊敬他的人來說,官方的認可沒有任何價值。

正如包括斯托拉在內的許多人所指出的那樣,哈爾比的思想走得比他同時代的大多數人更遠,也超越了他所處的立場。他敢於直言不諱地批評當權者,甚至在他的著作中強調了暴力在組織建設中的作用。他指出了敵對民族主義思潮之間的“戰爭中的戰爭”,並如實地描述了1962年前後爭奪權力和合法性的內部鬥爭。

同樣,他對法國社會黨也毫不留情地直言不諱,例如,他告訴歷史學家馬丁·埃文斯,由於法國左翼的部分成員在阿爾及利亞當地鎮壓民族主義,法國社會黨是“頭號敵人”。

解放既可以是勇敢的,也可以是悲劇的──而哈爾比拒絕在這兩種真相之間做出選擇。

無論身處國內或海外,阿爾及利亞人都面臨著家庭榮譽與公眾恥辱、法國的標籤與阿爾及利亞的戒律、沉默與吶喊之間的兩難。阿爾及利亞獨立數十年,經歷了內戰的黑暗十年之後,哈爾比在如此複雜的現實中提出了第三種立場:忠誠而不盲目崇拜;批判而不自恨。

他向我們展示瞭如何在尊重解放的同時批判權力,如何在不縱容新的沉默的情況下指出暴力,以及至關重要的是,如何在不假裝中立的情況下要求真相與和解。

穆罕默德·哈爾比無論在哪裡,都會戳破那些令人欣慰的故事,這就是為什麼他永遠是歷史學家的典範。 

他為我們留下了一座圖書館,也留下了一套道德準則:歷史不是神殿,而是一種公民修養。它要求我們嚴謹對待複雜問題,並保持耐心,尤其是在社會傾向於選擇自以為是的簡化版本時。

Rachid Sekkai 是一位記者、媒體教練,也是一位研究認同與歸屬感的博士研究員。

在 X 上關注 Rachid:@RachidSekkai

如有任何疑問或意見,請發送電子郵件至:editorial-english@alaraby.co.uk

本文所表達的觀點僅代表作者個人觀點,不一定代表《新阿拉伯報》、其編輯委員會或工作人員的觀點。

 

留言