大衛‧弗倫奇
宗教是地球上最危險的力量之一。
如果你接觸過真正的原教旨主義者，你就會明白為什麼。當永恆的利害關係與絕對的確定性結合在一起時，就會造就出這樣一群人：他們樂於以神的名義行殘忍之事。
事實上，他們甚至會把自己的殘忍視為一種善意。如果他們待你以禮，難道不會讓你對自己的罪行感到心安理得嗎？對他們來說，抓住機會與人當面對質至關重要——換句話說，要告訴別人他們錯了，而且往往要用最嚴厲的方式。否則，他們又怎能明白自己罪行的嚴重性呢？
在原教旨主義者看來，異議就是背教的證據。但情況可能更糟——如果你錯了，你可能會誤導他人，這會讓你變得危險。
這就是為什麼各種原教旨主義者往往如此熱衷於審查的原因之一。在原教旨主義者眼中，每個犯錯的人都是異教潛在瘟疫的「零號病人」。千萬別以為其他信徒就能免於原教旨主義者的怒火。他們才是主要攻擊目標。他們犯錯毫無藉口，因此遭受的謾罵最猛烈。
同樣的原則也適用於世俗原教旨主義者。或許你曾經遇過他們──這些人透過個人政治立場來定義自己，對異議表現出一種嘲諷的蔑視，並且非常非常在意誰能獲得發聲的機會，誰不能。
我說的這些話並非原創。我只是在轉述一個自人類心中萌生第一絲信仰之時便已存在的真理。有一個低沉而神秘的聲音在耳邊呢喃：“你是對的，他們是錯的。如果你統治，對所有人都有好處。”
現在我們來談談聖誕故事。每年，基督教美國都會準時爆發一系列爭論。耶穌出生在馬槽裡，這是否意味著祂無家可歸？耶穌和家人為了躲避希律王屠殺伯利恆地區所有男嬰的命令而逃往埃及，這是否意味著他是難民？而當他的家人進入埃及並在那裡生活直到希律王去世時，這是否意味著他是移民？
無論你是否信教，都能明白這場辯論為何如此重要。如果基督徒所信奉的彌賽亞，三位一體中的一位，天地萬物的創造者，不僅是凡人，而且還是古代社會地位低下的人——從未在世上攫取過任何權力——那麼，這對想要效法基督的信徒來說，意義就極其深遠。
然而，如果你能將耶穌誕生的事實與現代世界的現實區分開來，那麼你就可以把它拋諸腦後——它就僅僅變成了一個古老的起源故事，一個更具學術意義而非其他意義的事情。
我認為爭論耶穌是否符合任何特定的現代法律或文化範疇是浪費時間。就我個人而言，我不認為他無家可歸（他一家當時正在旅行，也沒有任何跡象表明他們完全沒有住所），但我認為按照任何合理的定義，他都算是難民，因為他的家人是為了逃避宗教迫害。然而，稱他為移民就有點奇怪了，因為他逃到了同一個帝國的另一個地區。
然而，我的結論並不重要。基督降生的核心真理是，當上帝成為人時，祂以極度的謙卑和極度的脆弱進入世界，而這種姿態從未改變。
耶穌，道成肉身的神，一生以木匠和四處傳道為生。他如此脆弱，輕易就被羅馬帝國處死，只有極少數信徒仍堅守信仰。
如果我們這些自稱為基督徒的人要真正效法基督，那麼我們難道不應該輕視自己的世俗地位嗎？耶穌教導我們要背起自己的十字架，而不是把別人釘在那棵可怕的樹上。
我以前的牧師常說一句話，我一直銘記在心——「顛倒的上帝之國」。我也常用這句話。沒錯，基督是君王，但祂的國度截然不同：在祂的國度裡，首先的反而是末後的；在祂的國度裡，你要愛你的仇敵；在祂的國度裡，你要祝福那些迫害你的人；在祂的國度裡，你要犧牲自己去服事你的鄰舍。
耶穌從他來到世上的第一刻起，就確立了他國度的顛倒本質。
每當我想到耶穌的生平事蹟和傳道工作與許多基督徒被權力欲吞噬之間的對比時，我就會想起通常被認為是聖雄甘地所說的話：“我喜歡你們的基督，但我不喜歡你們的基督徒。你們的基督徒與你們的基督截然不同。”
這的確是一個中肯的批評。以這個標準，我們每個人都會失敗。我們當中誰真正像基督？但甘地的批評中存在著一個潛在的謬誤。其中隱含著一個觀點：如果我們更像基督，人們就會喜歡基督徒。
但事實並非如此。這顯然是錯誤的。人們確實渴望得到愛和關懷，當他們遇到愛他們、服事他們的基督徒時，往往會喜歡他們。
然而，當基督徒愛他們的敵人並服事他們時，許多人並不領情。當基督徒拒絕加入他們的政治運動時，他們更是無法接受。
耶穌的經歷正是如此。他治癒了病人，使瘸子行走，瞎子重見光明。但這還不夠——真正的彌賽亞應該帶領人民走向政治上的勝利。
當他拒絕時，宗教人士便棄他而去。當生死攸關的選擇擺在他們面前時，他們選擇了叛亂分子巴拉巴，而不是耶穌。
但基督也並未贏得羅馬人的喜愛。世俗當局將他釘死在十字架上，並掛上嘲諷的牌子，稱他為「拿撒勒人耶穌，猶太人的王」。
在顛倒的上帝國度裡，宗教依然危險，但危險的性質已經反轉。原教旨主義信仰使宗教對其他人——那些必須被強迫屈服的非信徒和異端——構成威脅。
但真正實踐基督教教義對基督徒本身也是危險的。它對那些拒絕仇恨被告知要仇恨的人，拒絕壓迫、征服、剝削的人——即使他們被告知要以神的名義去征服——也是危險的。
基督卑微的降生奠定了基礎。這是一系列教訓中的第一課：壓迫他人就是壓迫基督，仇恨他人就是仇恨基督，而愛你的敵人可能是所有行為中最危險、最具革命性的行為。
大衛‧弗倫奇是一位專欄作家，撰寫有關法律、文化、宗教和武裝衝突的文章。他是伊拉克自由行動的老兵，也是一位前憲法訴訟律師。他的最新著作是《分裂必敗：美國的分裂威脅以及如何重建我們的國家》。您可以在 Threads 上關注他（@davidfrenchjag）。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。