1898年,當英國與其他列強瓜分曾經強大的清朝時,英國首相索爾茲伯里勳爵在倫敦向聽眾發出警告:世界正在分裂為“活著的”和“垂死的”國家。 「活著的」指的是工業時代正在崛起的強國——這些國家人口不斷增長,擁有變革性的技術,以及前所未有的強大軍事力量。 「垂死的」則是停滯不前的帝國,它們腐敗橫行,固守陳舊的方法,正走向衰亡。索爾茲伯里擔心,一些國家的崛起與其他國家的衰落相互碰撞,將使世界陷入災難性的衝突。
如今,權力更迭的時代正在終結。幾個世紀以來,首次沒有哪個國家的崛起速度足以顛覆全球格局。曾經推動大國崛起的人口激增、工業突破和領土擴張,如今已基本完成其發展歷程。中國作為最後一個主要崛起國,其發展已達頂峰,經濟成長放緩,人口減少。日本、俄羅斯和歐洲早在十多年前就已經停滯不前。印度擁有年輕人口,但缺乏將其轉化為實力的人力資本和國家能力。美國自身也面臨困境──債務、成長疲軟、政治失靈──但其發展速度仍超過那些深陷衰敗泥淖的競爭對手。曾經定義現代地緣政治的快速崛起,如今已讓位給僵化:世界如今已成為一個由老牌強國組成的封閉俱樂部,周圍環繞著中等強國、發展中國家和失敗國家。
這種逆轉意義深遠。從長遠來看,它或許能使世界免於陷入大國崛起帶來的毀滅性循環——這些大國為了爭奪領土、資源和地位而進行的擴張,往往最終以戰爭告終。然而,就短期而言,經濟停滯和人口結構衝擊正在滋生嚴峻的危險。脆弱的國家正被債務和人口結構膨脹壓得喘不過氣來。一些舉步維艱的大國正轉向軍事化和領土收復主義以阻止衰落。經濟上的不安全感正在助長極端主義,侵蝕民主制度,而美國則正滑向蠻橫的單邊主義。大國崛起的時代正在終結,但其直接後果可能同樣充滿暴力。
崛起時代
儘管將中國比喻為崛起中的雅典、將美國比喻為岌岌可危的斯巴達蔚然成風,但真正的「崛起強國」是現代才出現的現象。它們直到近250年才隨著工業革命的到來而興起。煤炭、蒸汽和石油的出現使社會擺脫了馬爾薩斯陷阱——在馬爾薩斯陷阱中,每一分新增財富都被更多的人吞噬,生活水平始終停留在勉強糊口的水平。財富、人口和軍事力量首次能夠同步增長——彼此相輔相成而非相互抵消——從而使各國得以穩步積累實力。這項轉變依賴三大力量:大幅提升生產力的技術、迅速成長的人口(帶動了勞動力和軍隊的擴張)以及能夠快速征服的軍事機器。
前工業時代並不存在這些動態。從西元1年到1820年,全球人均收入年均成長僅0.017%,或每世紀成長不到2%。貧窮是常態,權力更迭斷斷續續,通常是透過榨取稀缺資源來實現的。中國和印度帝國依靠農業盈餘勉強維持,威尼斯和鄂圖曼帝國對貿易徵稅,西班牙和葡萄牙掠奪白銀,哈布斯堡王朝和波旁王朝則透過聯姻擴張疆域。軍事上的突破——例如蒙古人的騎兵或奧斯曼帝國、薩法維王朝和莫臥兒帝國的火藥——一度改變了權力平衡,但對手最終都會適應。即使是引以為傲的英國財政軍事體系,也只是從資源匱乏中榨取了更多利益。
工業革命打破了資源匱乏的桎梏,使生產力成為權力的基石,在不到一個世紀的時間裡,社會便從中古時代躍升至現代社會。一個1830年出生的英國人,出生時的世界還充斥著蠟燭、馬車和木船;到了晚年,同一個人就能乘坐火車、發送電報,漫步在燈火通明、商品琳瑯滿目、室內管道設施完善的街道上。短短一生,人均能源消耗量就成長了五到十倍。
這場劇變催生了第一批現代強國。 19世紀,人均收入成長速度是工業化前水準的30倍,而這些成長集中在少數國家,造成了巨大的權力不對稱。英國、美國和德意志各邦的製造業份額從1800年的不足10%躍升至1900年的超過一半,而它們的人均收入也增長了近三倍。相較之下,中國和印度的份額則從世界總產出的一半以上下降到不到10%,而哈布斯堡王朝、奧斯曼帝國和俄羅斯仍然主要以農業為主,其工業被進口產品所淹沒。到1900年,主要工業化國家的人口人均收入是中國或印度的8到10倍,是俄羅斯、哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國的數倍。曾經大致相當的差距,最終演變為西方與世界其他地區之間所謂的「大分流」。
生產力的提高引發了人口激增。前工業化社會人口成長緩慢,平均每千年才翻倍。工業化打破了這一瓶頸:19世紀,全球人口成長速度約為西元1年至1750年平均水準的十倍。機械化農業、衛生設施、電力、冷凍技術和新藥的出現,使1770年至1950年間全球平均壽命提高了60%以上,使得人口每隔一、兩代就能翻倍。德國、英國和美國引領了這一成長浪潮,其次是日本和俄羅斯,而中國、印度以及哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國則相對落後。到第一次世界大戰時,曾經只有數萬人的軍隊已經可以集結數百萬兵力。
生產力下降,人口減少,征服變得越來越困難。
人力是工業化軍隊的動力──這是強權崛起的第三個要素。前工業時代的戰爭殘酷但規模有限。軍隊通常規模較小,有季節性,且依賴土地,只能依靠馬匹或帆船行軍。由於武器簡陋、後勤落後,戰爭頻繁但勝負難分,往往持續數十年。工業化徹底改變了這一切。鐵路、輪船和電報使大規模動員成為可能,而步槍、機關槍和重砲則大大增強了殺傷力。到了20世紀初,工業帝國控制了全球五分之四的領土,將世界版圖變成一幅由少數幾個新興強權主導的版圖。
這些經濟、人口和軍事革命共同將各個地區拉入同一個競技場。 1850年至1913年間,全球貿易額成長了十倍,就連長期與世隔絕的帝國,如德川幕府統治下的日本和清朝,也被迫捲入這場混戰。各國首次面臨一個嚴峻的選擇:要麼工業化,要麼被統治。在這場爭奪戰中,少數超級大國脫穎而出,它們各自走過幾條獨特的道路。
一條通往權力之路是國家整合,即一個分裂國家中率先實現工業化的地區征服其他地區。普魯士統一了德國,薩摩藩和長州藩締造了現代日本,皮埃蒙特藩引領了義大利的統一,而美國的工業化北方則壓制了原住民部落,擊敗了主張分裂且蓄奴的南方,並向西擴張。另一條通往權力之路是極權主義,昔日的帝國在冷酷無情的獨裁統治下追求飛速工業化——例如約瑟夫·史達林的蘇聯、阿道夫·希特勒的德國、毛澤東的中國——為此付出了慘重的傷亡。第三條路是成為保護國。中國目睹了戰後德國和日本在美國的保護下重建,從1970年代開始傾向於華盛頓,以獲得資本和技術,並在本世紀脫離美國,追求霸權。這些都是通往新興強權俱樂部的大門——而這一切都是在工業時代的非凡技術、人口和軍事條件下開啟的。
從順風到逆風
這些大門正在關閉。生產力正在放緩,人口正在減少,征服也變得越來越困難。今天的科技雖然令人矚目,但並沒有像工業革命那樣徹底改變人們的生活。 1940年代的美國公寓,有冰箱、瓦斯爐、電燈和電話,在今天看來會非常熟悉。相較之下,19世紀70年代的房屋,配備戶外廁所、水井和用於烹飪和取暖的壁爐,則顯得如同史前時代。從1870年到1940年的飛躍是翻天覆地的;而此後的發展則遠沒有那麼顯著。
交通運輸速度停滯不前:從基蒂霍克號飛艇到登月僅僅過去了66年,然而半個世紀過去了,汽車和飛機的速度仍然停留在20世紀的水平。能源產業也呈現出類似的停滯狀態,化石燃料仍佔據全球能源供應的80%以上——自1970年代以來幾乎沒有變化,儘管人們已在再生能源領域投入了數兆美元。隨著已開發經濟體預期壽命成長放緩甚至出現倒退,人類壽命也已達到瓶頸。自1930年代以來,科學家數量增加了40多倍,但科研效率卻以大致相同的幅度下降,如今每13年就減半。自1980年以來,企業研發支出佔GDP的比重增加了一倍多,但已開發經濟體的生產力成長和新創企業數量均下降了一半。就連數位革命也曇花一現;在1990年代末短暫飆升之後,生產力成長又回落至歷史低點。
當今的科技並沒有像工業革命那樣徹底改變我們的生活。
一些預測聲稱人工智慧將使全球產出每年增長30%,但大多數經濟學家預計它只會使年增長率增加約1個百分點。人工智慧在數位任務方面表現出色,然而勞動力瓶頸卻存在於實體和社會領域。醫院更需要護士而不是更快的掃描;餐廳更需要廚師而不是點餐平板電腦;律師必須說服法官,而不僅僅是分析案情摘要。機器人在現實世界中仍然笨拙,而且由於機器學習是機率性的,錯誤不可避免——因此人類通常必須參與其中。麥肯錫全球人工智慧調查顯示,約80%使用生成式人工智慧的公司表示,人工智慧對其利潤沒有實質影響,反映了人工智慧的這些限制。
即使人工智慧持續進步,生產力的大幅提升也可能需要數十年時間,因為經濟體必須圍繞新技術進行重組。這對當今舉步維艱的經濟體幾乎無濟於事。全球經濟成長已從21世紀初的4%放緩至如今的約3%,已開發經濟體的成長率甚至不足1%。上世紀五、六十年代年均3%至4%的生產力成長率已接近零。同時,全球債務佔GDP的比重已從15年前的200%飆升至如今的250%,在一些已開發經濟體甚至超過300%。
人口前景同樣黯淡。如今,近三分之二的人類生活在出生率低於更替水平的國家。大多數工業化國家實際上正在走向衰亡,人口每年減少數十萬,有的國家甚至減少數百萬,新興市場的情況也緊跟著減少。只有撒哈拉以南非洲地區仍然保持較高的生育率,但即使在那裡,生育率也在下降。最新估計表明,全球人口將在2050年代開始下降。
對國家實力的影響顯而易見。隨著勞動力萎縮和退休人口激增,預計未來25年主要經濟體的成長將至少下降15%,而對某些國家來說,衝擊將更為嚴重。要彌補這一損失,需要每年提高2%至5%的生產力——達到20世紀50年代的驚人速度——或者延長每週工作時間,但在創新放緩和大規模退休的背景下,這兩種方法都不現實。人口下降也排除了任何鳳凰涅槃般的復甦。在工業時代,即使是飽受戰爭摧殘的國家也能迅速復甦:第一次世界大戰後的德國、第二次世界大戰後的蘇聯和日本,以及經歷了「百年屈辱」的中國,都在一代人的時間內恢復了活力和實力。而如今,隨著人口減少,失去的實力或許將永遠消失。
2025年9月,紐約市紐約證券交易所吉娜·穆恩/路透社經濟成長和人口復甦都無望,征服似乎成了崛起強權的最後一條路。然而,這條路也正在變得狹窄。工業技術的傳播——鐵路、電報和電氣化——促進了國家建設和非殖民化,自1900年以來,世界上的民族國家數量翻了兩番。此後,超過160個外國佔領區陷入了叛亂泥潭,廉價的步槍、迫擊砲和火箭推進榴彈將村莊變成了殺戮區。核武將征服的風險提升到了生死攸關的程度,而精確制導武器和無人機如今甚至讓像胡塞武裝這樣的烏合之眾也能重創艦船和坦克。同時,征服的戰利品卻在縮水:土地和礦產曾經是帝國的財富來源,但如今已開發經濟體中近90%的企業資產都是無形資產——軟體、專利和品牌,這些都無法被掠奪。
對於發展中國家那些渴望崛起為強國的國家而言,這條路更加艱辛。來自富裕國家的跨國公司掌控著資本和技術,而全球生產模式已趨於模組化,這使得後來者只能從事低價值的工作——組裝產品或出口原材料——而沒有機會建立起自身在全球具有競爭力的企業。外援減少,出口市場萎縮,貿易保護主義蔓延,曾經支撐這些國家崛起的出口導向發展階梯正在被拉倒。
歷史的巨變已顯著放緩。除少數例外,1980年那些富裕且強大的國家如今依然如此,而大多數貧窮國家則依然貧窮。 1850年至1949年間,五個新興大國橫空出世,但此後75年間,只有中國崛起。而且,它或許是最後一個。
注意間隙
作為世界頭號強國,美國引領著其他國家的興衰——但在21世紀初,這個速度卻令人沮喪。 2001年,美國本土遭受了史上最致命的攻擊。在接下來的十年裡,美國打了歷史上持續時間最長的三場戰爭中的兩場,造成數十萬人喪生,其中包括數千名美國人,耗資8萬億美元,卻未能取得勝利。 2008年,美國遭遇了自大蕭條以來最嚴重的金融危機。
同時,其他經濟體縮小了與美國的差距。 2000年至2010年間,中國以美元計價的GDP——衡量一個國家在國際市場上購買力的最直接指標——占美國GDP的比重從12%躍升至41%。俄羅斯的份額增長了四倍;巴西和印度的份額增長了一倍多;歐洲主要經濟體也取得了顯著增長。在許多觀察家看來,這些變化預示著一場史詩般的權力轉移——正如作家法里德·扎卡利亞(Fareed Zakaria)所精闢地稱之為“其他國家的崛起”,開啟了一個所謂的“後美國時代”。
中國可能是最後一個橫空出世的新興大國。
但形勢很快逆轉。 2010年代,大多數主要經濟體都出現了下滑。巴西和日本在美國GDP中所佔的比重幾乎減半。加拿大、法國、義大利和俄羅斯的經濟相對比重都下降了約三分之一,而德國和英國的份額則縮水了約四分之一。 只有中國和印度繼續保持成長勢頭。
2020年代的情況更加嚴峻。印度是唯一一個仍能與美國保持同步成長的主要經濟體。從2020年到2024年,中國的GDP占美國GDP的比重從70%下降到64%。日本的比重也從22%驟降至14%。德國、法國和英國的經濟進一步下滑,而俄羅斯的經濟在經歷了短暫的戰時繁榮後也步履蹣跚。非洲、拉丁美洲、中東、南亞和東南亞各國的經濟總和也萎縮——從十年前占美國GDP的約90%下降到2023年的僅70%。 「其他地區的崛起」不僅放緩了,而且正在逆轉。
東山再起的可能性也不大。 21世紀初新興強國的崛起一直具有誤導性,因為GDP只是衡量經濟實力的粗略指標。更重要的是穩健經濟的基礎——生產力、創新、消費市場、能源、金融和財政健康——而在這些方面,大多數挑戰者都步履蹣跚。過去十年,只有印度和美國的全要素生產力提高,全要素生產力衡量的是一個國家將勞動力、資本和其他投入轉化為經濟產出的效率。日本停滯不前,而其他國家則出現倒退,投入更多,但成長卻更少。在先進產業領域,差距更大:美國企業佔了全球高科技利潤的一半以上;而中國僅佔6%左右。
美國的優勢遠不止於此。其消費市場規模如今已超過中國和歐元區的總和。它是世界第二大貿易國,但卻是貿易依賴度最低的國家之一,出口僅佔GDP的11%——其中三分之一出口到加拿大和墨西哥——而中國這一比例為20%,全球平均為30%。在能源領域,美國已從淨進口國躍升為最大的生產國,並享受遠低於競爭對手的價格。美元繼續主導美國的儲備、銀行業和外匯市場。美國的公共和私人債務總額龐大——2024年約為GDP的250%,而且隨著國會7月通過的延長減稅政策,這一數字可能還會攀升——但仍低於許多同業:日本超過380%;法國為320%;而中國在計入隱性地方政府和企業負債後,債務佔GDP的比例超過300%。此外,從 2015 年到 2025 年,美國的債務略有下降,而中國的債務上升了近 60 個百分點,日本和巴西上升了超過 25 個百分點,法國上升了近 20 個百分點。
「其他國家的崛起」不僅放緩了,而且還在逆轉。
人口結構變化將進一步拖累美國的競爭對手。未來25年,美國將新增約800萬勞動年齡人口(成長3.7%),而中國將減少約2.4億勞動年齡人口(下降24.5%),超過整個歐盟的勞動人口。日本將減少約1,800萬勞動人口(佔其勞動力的25.5%),俄羅斯將減少超過1,100萬(12.2%),義大利將減少約1,000萬(27.5%),巴西將減少1,000萬(7.1%),德國將減少超過800萬(15.6%)。人口老化將加劇這一困境。同期,美國將新增約2,400萬名退休人口(比現在增加37.8%),而中國將新增超過1.78億退休人口(成長84.5%)。日本的老年人口已經飽和,屆時也將新增250萬退休人口(成長6.7%)。德國將新增380萬人口(成長19%),義大利新增430萬人口(成長29%),俄羅斯新增680萬人口(成長27%),巴西新增2,450萬人口(驚人成長100%)。兩個世紀以來,新興強國的發展都得益於不斷增長的青年人口;而如今,主要經濟體正面臨勞動力流失和退休人口堆積的雙重打擊——這是任何挑戰者都未曾遭遇過的雙重打擊。
除了美國之外,只有印度——這個世界上人口最多的國家,其勞動力預計在2040年代仍將持續增長——似乎在一定程度上免受人口下降的影響,這使其有望成為下一個崛起的大國。然而,印度正面臨技術工人嚴重短缺的困境。截至2020年,近四分之一的適齡勞動人口從未接受過正規教育,而在接受教育的人群中,五分之四的人缺乏基本的數學和科學技能。整體而言,近90%的年輕人缺乏基本的讀寫和計算能力。人才流失加劇了這個問題:印度向已開發經濟體輸送的技術移民人數超過其他國家。一項追蹤2010年印度聯合入學考試(通往精英技術院校的門戶)考生的研究發現,在短短八年內,排名前1000名的考生中超過三分之一移居海外,其中包括排名前100名的考生中超過60%的人。
印度經濟加劇了這些弱點。勞動力和產業仍然受到限制:超過80%的勞工在免稅的非正規部門工作,近一半的工業部門自2015年以來出現萎縮。基礎設施和貿易也受到限制:印度最繁忙的港口吞吐量僅為中國的七分之一,該國與歐洲和東亞四分之一的貿易必須經由外國樞紐轉運,這導致每個貨櫃的運輸時間增加三天,成本增加約200美元。最後,備受矚目的服務業規模狹窄,成長集中在無法吸收大量勞動力的IT公司,導致約40%的20多歲大學畢業生失業。印度仍將舉足輕重——其市場龐大,軍事實力在區域內也相當強大,其海外僑民影響力巨大——但它缺乏真正崛起為大國的基礎。
中國的豪賭
如果說哪個國家能夠逆勢而上,那非中國莫屬。中國生產了全球三分之一的商品,其船舶、電動車、電池、稀土礦物、太陽能板和醫藥原料的產量超過了世界其他國家的總和。深圳和合肥等工業中心,憑藉全球最大的電網和龐大的機器人隊伍,能夠在幾天內將設計從原型轉化為量產。北京為研發提供資金,指導企業發展,並儲備資源,其人工智慧策略也注重快速、低成本的部署。規模優勢賦予了中國強大的影響力。它可以像當年供應太陽能板一樣,透過大量供應市場來壓垮競爭對手,並且能夠以比任何競爭對手都快的速度生產從無人機、船舶到稀土等戰略物資。從資產層面來看,中國似乎勢不可擋。
然而,從負債方面來看,中國的地位要弱得多。其成長模式建立在三個危險的賭注之上:總產出比淨收益更重要;少數幾個標誌性產業可以取代整體經濟活力;專制比民主更能帶來活力。這些豪賭帶來了驚人的產出,但代價也日益高昂──歷史表明,這些負債往往是決定性的。
過去兩個世紀,淨資源更為雄厚的國家——即在滿足人民需求、維持經濟運轉和保衛國土安全之後剩餘的資源——在70%的爭端、80%的戰爭以及所有大國競爭中都佔據上風。 19世紀的中國和俄羅斯在紙面上看起來實力雄厚,擁有歐亞大陸最大的經濟體,但它們負債累累的帝國卻屢屢敗給規模更小、效率更高的競爭對手:德國、日本和英國。 20世紀,蘇聯將大量資源投入戰略領域,其研發支出佔GDP的比重幾乎是美國的兩倍,僱用的科學家和工程師數量也幾乎是美國的兩倍,同時還大量生產鋼鐵、工具機、核子技術以及石油、天然氣和其他原料。蘇聯建造了巨型水壩和鐵路,並在太空競賽中迅速佔據領先地位。然而,這些成就如同在停滯的海洋中誕生的一座座卓越島嶼,蘇聯最終崩潰並非因為缺乏大型項目,而是因為其整體經濟的衰敗。
2025年9月,北京天壇的遊客馬克西姆·舍梅托夫/路透社如今,中國也正陷入類似的陷阱。其投資驅動模式依賴不斷增加的投入,卻只能獲得越來越小的回報。如今,每單位產出所需的資本是美國的兩到三倍,勞動需求是美國的四倍。為了維持表面上的成長,北京向金融體系注入了大量信貸,自2008年以來新增銀行資產超過30兆美元。到2024年,中國的銀行體系規模將膨脹至59兆美元,相當於其GDP的三倍,超過全球GDP的一半。
這些債務大多積壓在空置的公寓、虧損的工廠和不良貸款中——這些資產帳面上看起來像財富,但實際上是可能永遠無法償還的欠條。房地產和建築業曾佔經濟近30%,如今卻崩潰,自2020年以來,估計已導致中國家庭財富蒸發18兆美元。中國民眾受到的打擊比2008年美國遭受的打擊更為嚴重,因為中國家庭在房地產上的投資佔其淨資產的兩倍多。許多中產階級家庭畢生積蓄被掏空,人均可支配所得停滯在5,800美元,消費佔GDP的比重僅39%──大約是美國水準的一半,遠低於日本、韓國和台灣在工業繁榮時期的水準。需求暴跌,物價已連續九季下跌,這是幾十年來主要經濟體經歷的持續時間最長的通縮低迷期。
另一個劣勢是人力資本。北京在基礎建設上投入巨資,卻忽略了人民。只有三分之一的勞動年齡人口完成了高中學業——這一比例在中等收入國家中最低。相較之下,1980年代末,當韓國和台灣的收入水準與中國相當時,它們約有70%的勞動者擁有高中學歷,這使他們能夠從流水線工人轉型到先進產業,並獲得高收入。在中國農村,營養不良和貧窮迫使許多孩子在國中輟學。正如經濟學家史考特·羅澤爾所指出的,結果是數億年輕勞工無法適應現代經濟,而曾經吸收他們的低技能建築工作也隨之消失。
人口結構變化和財政壓力加劇了這一困境。如果中國的老齡人口組成一個國家,它將成為世界第四大老齡國家,也是成長最快的國家——如今已接近3億,預計到2050年將超過5億。屆時,每位退休人員僅需兩名在職人員供養,而2000年這一比例為十人。然而,社會保障體系卻十分薄弱。退休金僅涵蓋一半的勞動人口,並將於2035年耗盡。養老服務體系更加薄弱。中國每萬人僅29名護士,而日本為115名,韓國為70名。此外,勞動力的萎縮也導致政府財政收入減少:稅收佔GDP的比重已從2014年的18.5%下降到2022年的不足14%,不到經濟合作暨發展組織(OECD)成員國平均水準的一半。
即將到來的,是二十世紀一些最糟糕的方面的重演。
北京希望透過補貼戰略產業來提振經濟。但這些產業規模太小,不足以抵銷房地產市場的崩盤——2023年電動車、電池和再生能源加起來僅佔GDP的3.5%——而且許多產業本身也正在成為負債。補貼導致了供應過剩、價格戰以及令人想起房地產泡沫破裂時期鬼城的「殭屍」工業區。中國汽車製造商的產量是國內市場消化能力的兩倍,而電動車的產量更是接近三倍。 2023年,太陽能企業新增裝置容量1000吉瓦——是世界其他地區總和的五倍——導致價格低於成本。高鐵項目已累計負債約1兆美元,且大多數線路都在虧損運作。目前,近四分之一的中國工業企業處於虧損狀態,這是自 2001 年以來的最高比例,幾乎是十年前的兩倍;與此同時,自 2021 年以來,中國五大科技巨頭的市值已蒸發 1.3 兆美元。
儘管過去十年中國獲得了超過一兆美元的補貼,但中國在約400種關鍵商品和技術方面,仍有70%到100%的供應依賴美國及其盟友。例如,半導體晶片已超過原油,成為中國最大的進口商品,但國內產量僅能滿足不到五分之一的需求。在尖端科技領域,中國幾乎完全依賴外國供應商。 2022年,華盛頓對人工智慧晶片實施出口管制後,美國在全球人工智慧運算能力中的份額躍升了近50%,而中國的份額則減少了一半,使得美國領先中國五倍之多。這事件凸顯了學者史蒂芬·布魯克斯和班傑明·瓦格爾所稱的「可排他性商業權力」:在研發密集型產業中,美國及其盟友佔據了全球80%以上的收入。在正常情況下,這種主導地位會帶來市場力量;在危機中,貿易會成為一種武器-貿易中斷可能導致中國GDP損失14%至21%,而美國只會損失4%至7%。
這些脆弱性因中國的政治體製而加劇。中國共產黨將專制體制變成了經濟的束縛,加強了對私營部門的控制,並將資本引導至與政治關係密切的企業。根據《金融時報》報道,創投支持的新創企業數量已從2018年的約5.1萬家驟降至2023年的不到1,200家。外國投資已降至三十年來的最低水平,而資本外逃卻在加劇,每年有數萬名百萬富翁和數千億美元的資金流出中國。結果是,中國經濟脆弱不堪──表面上看似擁有強大的資產,但其實暗藏著難以消除的隱患。
風暴聚集
新興強國的時代正在終結,其後果已開始引發衝突。其中一個威脅是,停滯不前的國家正透過軍事手段收復「失去的」領土,以維持其大國地位。俄羅斯已在烏克蘭孤注一擲,若不加以遏制,其目光可能轉向波羅的海國家或波蘭等較富裕的鄰國。中國也可能對台灣採取類似行動。對於這些曾經崛起如今卻面臨停滯的國家而言,征服似乎極具誘惑力——它既能攫取資源和威望,又能吞併人口(在某些情況下,這些國家的人均財富幾乎是它們的兩倍),還能讓其領導人把自己塑造成帝國締造者而非衰落的管理者。恐懼加劇了這種衝動,因為西方國家的繁榮有可能攫取邊境地區,並在國內引發動盪。俄羅斯總統普丁深受90年代蘇聯解體之苦,而中國領導人習近平則對1989年席捲全國、最終導致天安門事件鎮壓的抗議活動重演心存戒備。為了鞏固統治,兩人都煽動反美情緒和復仇主義,並且都取得了成功。俄國民眾在普丁發動的烏克蘭戰爭中遭受慘重損失,卻換來現金補償和愛國主義的作秀;而中國則引導失業青年參與民族主義抵制活動,並慶祝習近平承諾的「中華民族偉大復興」。
同時,自2000年以來,俄羅斯和中國的軍費開支相對於美國及其盟國增長了五倍,這與此前一些陷入困境的大國——例如大蕭條時期的德國和日本,以及20世紀70年代和80年代的蘇聯——的做法如出一轍。這些大國當時都曾大量投入軍備,押注如果無法再透過經濟成長來獲取影響力,就可以透過武力來奪取霸權。精確導引武器和無人機為小國提供了新的防禦工具,但也可能讓普丁和習近平相信速戰速決是可能的。在獨裁者的回音室裡,一般民眾眼中的自殺行為,在他們看來卻是命中註定。
另一個威脅是債務纏身、人口快速成長的國家普遍存在國家治理失敗的問題。 19世紀,工業化透過將農民帶入工廠,將人口成長轉化為經濟紅利。如今,這條道路已經關閉。製造業商品化、自動化,並被現有企業壟斷,後發企業只能困於低價值的市場區隔。撒哈拉以南非洲的工業從業人員佔比仍只有11.5%,與30年前相比幾乎沒有成長。印度2014年的「印度製造」運動曾承諾推動製造業起飛,但該產業佔GDP的比重一直停滯在17%左右,就業比例也大幅下降。在中東,石油收入推動了城市現代化,但並未帶來廣泛的工業化。
2025年5月,日本君津市新日鐵工廠加藤一成/路透社許多貧窮國家享受了現代化帶來的預期壽命延長,但卻沒有經歷經濟革命,導致人口成長成為一種負擔。聯合國估計,目前有33億人生活在債務利息支出超過醫療或教育投資的國家。自2015年以來,非洲和中東大部分地區的人均GDP停滯不前,儲蓄和投資大幅下降,部分國家的青年失業率高達60%以上。這些壓力加劇了動盪:大約三分之一的非洲國家處於衝突之中,薩赫勒地區的聖戰暴力活動自2015年以來急劇增加,博科聖地以及基地組織和伊斯蘭國(ISIS)的附屬組織等極端組織在十幾個國家活動。隨著人們逃離動盪,移民潮激增。截至2024年6月,聯合國難民署統計全球被迫流離失所者超過1.2億。
國家失敗的螺旋式上升可能加劇第三個威脅:民主國家內部反自由主義的抬頭。敘利亞戰爭導致近百萬難民湧入歐洲後,民族主義政黨在歐洲大陸迅速崛起。在拜登執政期間,隨著南部邊境移民人數創下歷史新高,美國也出現了類似的轉變。民眾對政府的信任度急劇下降——在美國,公眾信任度從20世紀60年代的近80%跌至如今的約20%——與此同時,自動化和不平等現象掏空了中產階級,並加劇了身份政治的盛行。威權勢力正利用這些裂痕:俄羅斯資助並壯大極端主義運動,中國輸出監控工具,兩國都向西方對手散播假訊息。歷史上,自由民主在經濟成長、機會和凝聚力強的時代蓬勃發展。然而,它能否經得起停滯、大規模移民和數位顛覆的考驗,則遠未可知。
隨著自由民主在國內的衰落,自由國際主義在國際上也日漸瓦解。在一個新興大國缺席的世界裡,美國正淪為一個獨斷專行的超級大國,對自身以外的任何國家都缺乏責任感。冷戰時期,美國的領導地位一部分出於美德,三部分出於自身利益:保護盟友、轉移技術、開放美國市場,都是遏制新興競爭對手的代價。盟友們公開承認美國的主導地位,是因為蘇聯紅軍近在咫尺,共產主義擁有數億支持者。但隨著蘇聯解體,對美國領導地位的需求也隨之消失。如今,沒有紅色威脅需要對抗,只有一片模糊的自由秩序需要捍衛,「自由世界的領導者」這句口號即便對美國人來說也顯得空洞無物。
因此,美國的戰略正在拋棄價值觀和歷史記憶,將重點縮小到金錢和國土防禦。盟友們正在體會到赤裸裸的單邊主義的滋味,安全保障淪為保護費勒索,貿易協定也靠關稅來強制執行。這種赤裸裸的強權邏輯正是引發兩次世界大戰的根源,其後果已然顯現。多邊機構癱瘓,軍控機制崩潰,經濟民族主義抬頭。
即將到來的不是大國共享世界的多極格局,而是二十世紀一些最糟糕的情況的重演:掙扎求生的國家走向軍事化,脆弱的國家走向崩潰,民主制度從內部腐爛,而所謂的秩序保障者卻退縮到狹隘的自身利益之中。
一線希望
然而,如果能夠控制住當今的種種危險,新興強權的終結最終或許會帶來更光明的未來。幾個世紀以來,大國的興衰引發了歷史上最血腥的戰爭。如果沒有新的挑戰者,世界或許最終能夠擺脫最具破壞性的循環:霸權爭奪。
正如政治學家艾利森所指出的,過去250年間,新興強國與統治強國對抗的案例共有十例。其中七例以慘烈的戰爭告終。人們或許會對艾利森的案例選擇有所爭議,但基本模式顯而易見:新興強國大約每隔一代就會引發一場災難性的戰爭。
一個沒有新興強權的世界不會終結衝突,但或許能消除那些足以摧毀既有體制的鬥爭的陰影。暴力依然會存在——經濟停滯和國家崩潰甚至可能使局部衝突更加頻繁——但此類衝突不太可能像霸權爭奪那樣,擁有全球範圍、意識形態狂熱、持續數代以及毀滅性的潛在影響。人口萎縮和經濟成長放緩可能會削弱征服大陸的雄心和能力——或者,一旦衰落的大國遭遇挫折,它們也難以東山再起。一個活力稍弱的世界或許也會帶來自由主義和威權-盜賊統治體制之間更為務實的競爭,而不是像法西斯主義和共產主義那樣,在工業化動盪之後發起全面征服的十字軍東徵,試圖重塑人類。歷史不會終結,但其最災難性的篇章或許會就此結束。
這種克製或許會因政治學家馬克·哈斯所說的「老年和平」而得到強化。老齡化社會面臨福利支出飆升、適齡兵源日益減少以及選民規避風險的困境。第一次世界大戰前夕,主要強國的平均年齡約20歲。如今,除美國(略低於40歲)外,所有大國的平均年齡都超過了40歲,而且在未來十年內,這些國家四分之一甚至更多的公民將成為老年人。一個世紀前,年輕的社會曾貿然捲入世界大戰;而到了21世紀,這些「老化」的國家或許已經疲憊不堪,也更加明智,不再試圖再次發動戰爭。
2025年3月,加州聖地牙哥,等待大眾運輸工具麥克布萊克/路透社如果一個沒有新興大國的世界在地緣政治上更平靜,那麼經濟前景也可能比預期更光明。即使沒有另一場工業革命,新科技也在改善人們的日常生活,人類的健康和教育程度也比以往任何時候都更高。生產力成長放緩和人口老化可能會抑制GDP的成長,但這並不會阻止生活水準的悄悄提升,從而創造一個未來:即使人口規模縮小,社會在知識水平和身體素質方面也會更加豐富。
另一個樂觀的來源在於當今的人口結構不對稱。已開發經濟體資本豐富但勞動力匱乏,而發展中國家——尤其是非洲——的情況則相反。原則上,這為新的勞動分工奠定了基礎:老齡化社會提供儲蓄和技術,而年輕化社會提供勞動力,從而形成一種共生關係,即使個別國家的增長放緩,也能維持全球增長。匯款、技能合作和跨境投資的流動是這種新關係的早期跡象,而數位平台正在促進協調。然而,這一切並非自動發生。貿易和移民政治正轉向內部,如何在不擾亂社會的情況下吸收大量移民仍然是一項艱鉅的挑戰。如果沒有謹慎的管理——基於規則的移民管道、安全的邊境、對工人的保護以及新的遠端協作模式——原本可能成為成長契約的東西反而可能演變成反彈。機會固然存在,但障礙也同樣存在。
預測是一件充滿風險的事。人口統計數據可以量化,但技術和政治往往出人意料,今天的確定性在一代人甚至幾年後可能顯得天真。可以肯定的是,在過去的兩個半世紀裡,全球政治是由大國的快速崛起所驅動的,而促成這種崛起的力量如今正在衰落。這並不意味著未來會穩定,但這確實標誌著一個深刻的轉變:曾經活躍的大國與衰落的大國之間的鬥爭正在逐漸結束,另一個故事——其輪廓尚不清晰——正在徐徐展開。
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。