推薦文章
前國務卿詹姆斯·F·伯恩斯在其著作《坦誠直言》的前言中寫道：「簡而言之，我已盡力讓你們在和平會議的桌旁擁有一席之地。一些批評者可能會說，現在公佈這些事實還為時過早。我的回答是，如果能夠讓世界各國人民在和平會議的桌旁擁有一個實際的、而非象徵性的恐懼。
官員宣稱相信資訊管道暢通的重要性，這種說法屢見不鮮。但所有政府都設置重重障礙，讓歷史學家——作為記錄者和資訊提供者——難以核實這些說法。通常情況下，他們只能被迫從不完整、零散且殘缺不全的記錄中盡力挖掘真相。這類記錄可謂汗牛充棟。然而，豐富的文獻資料並不等同於豐富的知識。
參與國際事務的美國和外國公眾人物會就他們正在或可能採取的行動發表最新聲明。他們闡述、解釋並為其自身及其政府的政策和行為辯護。他們糾正、反駁並駁斥對手和批評者的評論。報紙版面充斥著他們的發言。如果廣播頻道尚未被他們的發言壓彎，恐怕也會不堪負荷。如果電視螢幕尚未閃爍，恐怕也會因為他們滔滔不絕的發言而閃爍不定。
隨時了解最新資訊。
每週提供深度分析。
這些都是重要的資訊來源，尤其是相關文件和通訊的文字。但歷史學家必須謹慎地從中甄別。因為當局自行決定是否以及何時向外界透露訊息，如何透露，以及透露得淺顯還是深入。歷史的完整性只是一個次要的考量——而且往往是次要的，甚至會帶來麻煩。只有相關官員才知道他們隱瞞了什麼；只有他們才能完整地呈現他們所發布的聲明和文件產生和發展的完整背景。
政府管道源源不絕發布的「新聞」之外，還有記者透過深入調查蒐集到的「內幕消息」。在許多此類消息中，事實與猜測和傳聞混雜在一起。更詳細的資訊可能來自事先安排好的訪談；這些訪談的內容受官方目的影響，有時只是為了反駁其他官員（無論是國內官員還是外國官員）發布的「內幕消息」。如果將機密資訊透露給受信任的人用於發表，那麼作者往往會受到約束，不得傷害或冒犯資訊提供者。
追溯歷史更遠、更有系統地，則是政府授權的歷史著作。其中一些是由政府部門的職員應邀在指示下撰寫的。另一些則由非政府正式員工撰寫，但他們由官員選定，其作品會經過審查，並可能被官員修改、審查或壓制。
然後，在一些至關重要且極具爭議的問題上，歷史學家或許能夠從參眾兩院委員會的聽證會記錄中獲益良多。但行政官員往往聲稱自己有義務免除在公開聽證會上揭露資訊的義務。閉門聽證會的記錄最終是否會公佈尚不確定。但在公佈之前，這些記錄會被各方仔細審查。部分內容可能會被壓制，從而導致最終的印像被扭曲。通常情況下，閉門聽證會的內容會在正式記錄印刷出版之前就出現在媒體上，開頭往往是含糊不清的「據了解…」。
事實上，對於近代史研究者而言，最有價值、甚至不可或缺的，是重大事件的參與者、見證者或旁觀者的回憶錄。隨著越來越多的人渴望了解歷史真相，以及挖掘個人記憶的經濟回報日益豐厚，這類回憶錄的數量也不斷增長。此外，敘述者不再像過去那樣等待很久才發表他們記憶中或選擇回憶的內容。經歷與表達之間的時間間隔正在縮短。歷史學家應該為此感到欣慰。
然而，個人回憶錄作為歷史知識來源，卻可能充滿變數！我們必須評估這些文獻的來源和目的：是誰寫的？為什麼寫？他的記錄能力和公正性如何？那些選擇講述的人，就讓他們講述吧；有些人只是為了在歷史長河中留下印記；有些人是為了澄清事實；有些人是為了羞辱詆毀者；每個人都想為自己樹立一個好形象。誰會寫回憶錄來證明自己是多麼愚蠢的官員或多麼笨拙的軍事指揮官？誰會紀念自己的過錯和失誤？即便出於良知和真誠的目的，記憶也是不完整且易錯的。而人們有所保留或克制的原因並非沒有。誰願意被視為對國家嚴厲的批評者，或被視為對同僚或黨派「不忠」？誰又想討好自己的對手或批評者？大多數官員的回憶錄在某種程度上都會變成攻擊對手的辯護詞。
所有這些史料的匯集，使得研究近代史的歷史學家陷入無知和困惑之中。他無從知曉自己所不知曉之事。在試圖評估某種局勢或談判時，他既無法確定事實的完整性和準確性，也無法確定自身觀點的平衡性。他同樣無法確信自己對人物的評價以及對人物關係的解讀。他渴望能夠講述完整的故事，並確信這個故事能夠承受各種觀點的衝擊。同樣，在描寫人物時，他渴望了解並能夠公正地、客觀地講述人物的全貌，展現其真實的一面，並將其置於人物所處的特定情境之中。
二
但通往完整原始記錄的道路荊棘密布。試想，歷史學家若想從當局取得1945年至1965年這二十年間所有未經編輯的現存紀錄，他定會發現這是不可能的。即便他堅持不懈，最終也可能功虧一簣。偶爾，他或許能加快解密進程，但這實屬罕見。只需輕輕一揮手腕，便可輕易地在文件或信件上蓋上保密印章。但通常情況下，只有經過謹慎官員組成的委員會長時間深思熟慮，權衡解密的利弊之後，才能解除保密。據我所知，這些人中鮮有人願意冒哪怕一絲風險，去解密一份文件，以免國家、部門或上級陷入爭議，危及自身職位。歷史真相並不會直接為他們帶來任何好處，也幾乎無法提供任何保護。
在對近代史保密方面，最嚴加保密的莫過於共產主義國家。在蘇聯和中國，任何未經官方支持和批准的歷史著作都無法被撰寫或出版。這又怎能例外呢？因為他們的政府不僅是獨裁的，而且是陰謀家。如果讓本國人民——以及外國當局——了解他們的秘密思想、行動和計劃，他們就無法生存。對他們檔案的嚴密封鎖是其自我保護體係不可或缺的一部分。當然，他們不會被這樣描述；他們被譽為在充滿敵意的世界中維護國家安全的仁慈衛士。未經授權的窺探者被視為間諜或敵人。如果他們被允許進入真相的深淵——黑暗、深邃而危險——那將是所有人的災難。
但是，西方民主國家的政府是否也必須受到同樣的焦慮約束呢？它們難道不能更寬容地揭露近期歷史，揭露那些孕育了當下的往事嗎？拘留期一定是50年，甚至像美國現在這樣是22年嗎？它是否必須比十年、一個總統任期或一項主要政策的發展週期更長？人們在履行公職時會說必須如此；但這些人退休後卻常常認為沒必要如此。
三
正因為近代史與當下息息相關，歷史學家理應有機會了解它，而不是被剝奪這種機會。為什麼？原因之一是，缺乏充分且確鑿的知識，會導致事件的扭曲描述和事件成因的片面解讀得以盛行。可靠的——我不會說是無可辯駁的——知識對於對抗那些想像力豐富的黨派人士、帶有偏見的思想、蓄意詆毀者和盲目崇拜者至關重要。正如DC Watts在一份措辭克制的呼籲中，呼籲放寬對英國檔案的限制時所言：「任何官方限制都無法阻止近代史的撰寫。它們只能確保這些歷史被寫得糟糕且不准確。」[i] 長期的保密使得對政策、決策和人物的不公正和不實的評價得以流傳。
讓我具體說明一下，試圖向這一代人介紹近代史的歷史學家面臨哪些挑戰。例如，假設他決心撰寫一部關於冷戰發展歷程的評價性著作——一部力求大致符合事實，並儘可能正確公正地歸因於各國和個人的動機、活動和政策的著作。
既然他不想讓自己的敘述只是概要，他可能會將時間跨度限定在1943-1945年戰爭聯盟解體到1952年杜魯門卸任、冷戰主導世界局勢這段時期。他將書寫原子時代的初期，一個充滿劇變、重大決策和危險困境的時代，而世界至今仍在其中搖擺不定。
歷史學家最想研究的，莫過於收集到的往來信函、備忘錄和簡報，這些資料記錄了當時負責的美國和外國官員的想法、言論、著述和行動。因此，他首先會查閱美國對外關係年度系列叢書。這些叢書由國務院歷史司從政府部門、機構和外交使團的檔案中蒐集整理而成。由於種種原因，有時也出於選擇，這些選集並不完整；但它們的品質很高。令他沮喪的是，他會發現有記錄的最新年份是1944年。不久之前，相關外交和軍事記錄的出版與事件發生之間的時間間隔大約是15年。但國務院已將保密期限延長至20年。實際上，他們甚至連這條「界線」（國務院歷史學家使用的說法）都沒有遵守；我不知道他們把自己看作是警察還是裁判。它很少受到打擊，而且都是因為特殊原因：例如，為了辯解而發布的有關我們中國政策的檔案彙編，以及為了回應持續不斷的知情呼聲而發布的雅爾塔會議和波茨坦會議的美國會議記錄。
當被問及為何要保密時，官員可能會抱怨資金或人手不足。但可以肯定的是，在1,100億美元甚至更多的預算中，造成資金缺口的並非資金匱乏，而是政策。歷史學家不禁要問，美國政府──尤其是國務卿──究竟在等待什麼，或者說，他們究竟在害怕什麼。
我相信，類似的規定也使得對外援助署的檔案在相同時間內處於保密狀態。中情局的活動、成敗記錄本應保密更長時間，甚至可能永遠保密；然而，這些檔案卻充斥著內部洩密和為了獲取資金或反駁批評而洩露的信息！參謀長聯席會議的檔案被視為神聖不可侵犯——除非是前成員在退休後，回憶起當年的戰略，重新投入戰鬥。
由於無法查閱冷戰時期各部門累積的檔案，我們的歷史學家或許可以寄望白宮收集的檔案，通常稱為總統文件。他原本期望能在位於獨立城的杜魯門紀念圖書館查閱這些檔案。畢竟，杜魯門總統不是經常強調歷史的教育價值嗎？然而，迄今為止，查詢者仍未獲準查閱圖書館中任何標有「機密」、「秘密」或「絕密」字樣的檔案。
如果一位善於探究的人從杜魯門政府時期追溯到艾森豪威爾政府時期，他或許不會對其中的矛盾感到困惑，而是會因未公開和機密官方記錄的禁令而更加沮喪。然而，艾森豪威爾總統曾表示他贊成幾乎完全公開；而且當時他似乎指的是向這一代人公開，而不僅僅是向那些比他活得更久的人公開。約翰·福斯特·杜勒斯擔任國務卿期間的文件至今仍未公開。其他所有在此期間從事外交事務的官員所寫的回憶錄也都十分簡略。
如果我們著手研究如何撰寫英勇的約翰·F·甘迺迪總統短暫任期內我國外交關係中的關鍵事件史，那麼各種限制的差異就顯而易見了。我想，歷史學家現在恐怕根本無法查閱相關的官方記錄或會議備忘錄、對各國大使館的指示以及甘迺迪總統任期內與外國政要的往來信函。然而，一系列令人讚嘆的、獲得特權且坦誠的敘事和回憶錄卻向我們揭示了其中蘊藏的豐富訊息！周刊雜誌上刊登了多麼詳盡的報道，詳細描述了豬灣事件的慘敗是如何發生的，以及甘迺迪總統挑戰蘇聯在古巴部署飛彈的危機時刻究竟發生了什麼！
如果歷史學家對已公佈的官方記錄與參與者、親信或少數受寵記者的爆料之間的巨大反差感到震驚，這又能怪誰呢？這使得搶先一步獲取和傳播資訊變得至關重要，甚至可以說是獨家獲取。有些人之所以被拉入政壇，或許是為了將來成為歷史學家。讓身居高位的「博斯威爾們」感到溫暖，讓門外的「博斯威爾們」羨慕不已！
第四
為了避免我顯得只是在抨擊美國當局設置障礙阻礙人們了解近代史，需要指出的是，幾乎所有外國政府所設置的障礙持續時間更長，也更難突破。將其與英國的做法進行比較是再正常不過的了。英國的做法限制更多，也導致了更大的分歧。正如耶穌學院的查爾斯·威爾遜博士在1962年11月19日的《倫敦時報》（談及埃文勳爵的回憶錄）中所總結的那樣：“外交部長和退休軍官可以自由地發表和解讀此前未公開的文件和政策聲明。當相關當部門認為這樣做方便時，記者顯然也享有類似的特權……專業歷史學家則受制於截然不同的規則。 他們接受了由歷史學家和公務員組成的委員會達成的一項原則，即研究應僅限於不少於50年前的官方文件。
英國外交部通常拒絕學生查閱較晚日期檔案的請求。外交部官員解釋說，這種「延時」的做法出於多種原因：一方面是為了防止官員在公開記錄中因顧慮而有所顧慮，另一方面是為了鼓勵他們言行一致。當這些理由受到質疑時，英國的辯護者便以維護英國利益和安全為由，捍衛這些限制性規定。但他們真的有效做到了嗎？
與美國政府一樣，英國政府也會不時公佈一些關於具有爭議性的重要事件或問題的官方記錄。但近年來，英國政府公佈這些記錄的頻率有所降低，只有在達到目的，或公眾或議會迫切需要了解真相時才會公佈。
與這種官方的緘默形成鮮明對比的是，英國外交界一些領導人近年來的回憶錄。例如，那些記述杜魯門總統時期事件的回憶錄，比美國同行的著作更坦誠、更全面。溫斯頓·邱吉爾爵士和安東尼·艾登爵士（埃文勳爵）的著作最為著名。艾德禮勳爵的回憶錄篇幅較短，內容也較為匱乏，但他生性不善言辭，總是謹慎行。外交大臣歐內斯特·貝文的經歷正由艾倫·布洛克根據其手稿撰寫，我相信會更具啟發性。財政大臣道爾頓勳爵（貝文在外交大臣一職上的競爭對手）的手稿也易於查閱。人們對前首相麥克米倫的下一卷回憶錄也充滿期待。此外，還有許多其他回憶錄。英國外交部官員和大使們樂於分享和欣賞他們的回憶錄。擺脫了官職的束縛，他們文筆流暢，創作出色。
然而，當歷史學家在這浩瀚的史料中摸索前行時，他必然會感到遺憾，因為他無法獲得完整、原始、未經篩選和解讀的英國官方檔案。沒有這些檔案，他了解事件全貌、自信地辨別因果關係、行動與回應、是非對錯的希望便會破滅。
V
回到美國歷史學家的處境，總統圖書館和其他紀念圖書館日後對於那些撰寫遙遠往事的人來說，無疑會發揮作用，具有價值。但除非現行和未來的規章制度和限制有所放鬆，否則它們對那些想要研究和撰寫近代史的人毫無幫助。他們探究歷史真相並對其進行評價的機會，仍將像現在一樣舉步維艱。
這些圖書館的建立沐浴在啟示的曙光中。它們並非僅僅是紀念館和文獻保存地。人們之所以對其讚譽有加，是因為相信它們能讓美國人民更輕鬆、更快捷地了解自己的歷史。然而，如今啟示之光已被重重阻礙所遮蔽，這些機構對近代史研究者的價值仍有待驗證。
目前共有五座總統圖書館：位於愛荷華州的赫伯特·胡佛圖書館、位於紐約州海德公園的富蘭克林·D·羅斯福圖書館、位於密蘇裡州獨立城的哈里·S·杜魯門圖書館、位於堪薩斯州阿比林的德懷特·D·艾森豪威爾圖書館，以及即將建於馬薩諸塞州劍橋的約翰·F·肯尼迪圖書館。
這些保存著最重要檔案的檔案館直接受行政部門控制。它們由美國總務署透過美國國家檔案館館長管理，館長辦公室的成員分佈在華盛頓特區和各個圖書館。因此，所有可能因聲望或人脈關係而收集的文件都掌握在與行政體系關係密切、服從命令的官員手中。在決定是否向公眾開放具有重要歷史價值的檔案時，這些檔案館館長既不能也不願行使獨立判決。人們很難指望他們冒著職業生涯的風險，為了歷史學家的利益而反對行政部門負責人或圖書館理事會。
這些圖書館如今保存的近代史檔案，如同白宮周圍的圍欄一樣，被高高地、堅固地圍了起來。圖書館以其命名的那些著名公眾人物，或其代理人，首先決定哪些他們收集的檔案將被放入這些檔案館，哪些檔案將由他們或他們的家人保留。即使這些文件已被挖掘和加工成出版的回憶錄，他們仍然擁有這項權利。杜魯門總統毫不掩飾地表示，他將幾個裝有個人檔案的檔案櫃放在杜魯門圖書館之外——以確保在他去世後，在歷史的審判面前，無人能夠看到這些檔案。艾森豪威爾圖書館裡存放著哪些檔案，哪些檔案被排除在外，外界對此一無所知。甘迺迪的檔案仍在收集之中；但願那些擁有這些檔案的人在將其公之於眾之前，不會對其進行篩選。
檔案捐贈者保留決定何時以及在何種條件下允許獨立學生查閱這些檔案的權利。他們可以規定檔案封存數十年。他們可以允許部分學生查閱，但拒絕其他同等資格的學生。最後，他們可以規定基於這些檔案的筆記或手稿必須提交圖書館工作人員或其他指定審查人員審批。此外，身為這些檔案保管人的官員和受託人也可能將自己視為被紀念者聲譽的守護者。只要在世之人對此深感關切，他們就不願讓被紀念者的聲譽受到損害或玷污。
即使存放者對這些總統文件的限制較為寬鬆，研究近代史的學者在使用它們時仍可能受到與外交事務相關的政府部門和機構的阻礙。任何向這些圖書館館長提出的查閱仍被國務院、國防部、參謀長聯席會議或白宮標記為機密文件的請求，都將提交給這些政府部門。他們的規定將決定請求是否獲得批准，並制定手稿或筆記的查閱程序。簡言之，這些部門對總統圖書館中的記錄擁有與對自身檔案中記錄同樣牢固的控制權。
美國政府設置的警戒線中還有另一道防線。 “外國來源的文件”，即使是公開存檔的，歷史學家也只有在它們出版後才能查閱，而出版顯然需要獲得作者的許可。這種做法，除非有人蓄意洩露，否則能夠為各國政府提供相互保護，防止其他國家的歷史學家窺探其歷史。然而，據我所知，目前還沒有任何國際組織專門負責監管歷史文獻的流通（類似於那些監管奴隸貿易或霍亂傳播的組織）。
六年級
在尊重歷史學家意願的同時，我也不應忽視某些近期歷史紀錄為何最好暫時不讓他接觸的原因。這些記錄尤其涉及與尚未完成或正在進行的談判密切相關的文件。相關官員需要確保他們的言論得到保密，直到洩漏不再對他們的事業或自身構成嚴重威脅。否則，他們會更加畏懼，也更不願意支持那些民眾可能尚未認可其價值和智慧的協議。他們有理由防範過早洩露，因為敵人或批評者可能會歪曲訊息，從而破壞他們的努力。無論在國內或國外，總有一些心懷惡意、伺機作亂的人。對時事進行暫時或部分保密或許是合理的，因為公開這些資訊可能會使同僚更難達成共識，也可能危及政府的生存或保護合法或非法的資訊來源。
此外，還必須考慮外國及其政治家的感受：他們的驕傲、虛榮或自衛心理。歷史記錄的守護者往往會辯稱，提供只有歷史學家或黨派人士才渴望的訊息，或許會激起敵意。有時這種風險確實存在，而且對贊助者而言，後果可能十分嚴重。但這種情況並不常見。如果記錄公正真實，那麼造成的任何傷害都可能是短暫且易於承受的；真相終將帶來好處。
但如果記錄中存在欺騙或兩面派行為的痕跡呢？政府不太可能公開認罪。因此，歷史學家必須接受一些例外情況，直到此類事件被時間沖淡。但這種情況也極為罕見。通常情況下，欺騙者會受到與其打交道的外國官員的懷疑。歷史學家更容易識破蓄意欺騙和不當行為的蛛絲馬跡，而不是偶然發現其中隱藏的蛛絲馬跡。他發現的惡棍可能比那些憤世嫉俗的國內外人士想像的要少，而那些動機純良卻誤入歧途的人則可能更多。
我也勉強同意，公職人員應該保留審查歷史學家對近期發生的異常危險或敏感事件所做記錄的權利，以及批准或拒絕公開所獲資訊的權利。但即便在極少數情況下，這種審查程序或許合理，負責審查的官員也應該勇於擔當、訓練有素，並樂於協助歷史學家。
最近一次親身經歷讓我至今仍心有餘悸。當時，查閱1944年以來美國外交關係未公開記錄的調查人員必須經歷種種騷擾程序。我的目的是查閱前陸軍部助理部長約翰·J·麥克洛伊和前陸軍部部長亨利·L·史汀生的特別助理哈維·邦迪關於原子彈引入國際舞台的討論筆記和備忘錄。這些文件已被原子能委員會主持撰寫的官方原子彈生產史充分引用。然而，經過數月的懇求和冗長的信件往來，我才獲準查閱其中的部分內容。或許，正如我後來發現的，所有重要的資訊早已為人所知。但即便如此，我之後為獲得查閱20頁筆記的許可所做的努力也絲毫未減。在爭取許可的過程中，我感覺自己就像卡夫卡筆下的人物。我得知，原子能委員會、國務院、國防部的某個官員或某個委員會正在閱讀我的筆記。我與各級官員，包括士官、少校、上校、將軍、法律顧問和助理國務卿都進行了交流。大約兩個月後，我得知所有必要的簽署手續都已辦妥。那時，我那本早已逾期未交的書稿校樣已被退回出版社，未能獲得我獲準獲取的「秘密」資訊。
第七章
當權者既不為歷史學家的熱情所動搖，也不認同在當今人人生命和命運都岌岌可危的時代，民眾有權了解自身處境的來龍去脈，從而更好地判斷自身義務的觀點。官方的決定往往基於這樣一種信念，正如一位國務院高級官員在就此問題給我的一封信中所說：「學術研究的需求與控制政府特權資訊使用的法規需求之間，必然存在衝突。」我想，「特權」一詞或許是個專業術語。它可能指的是那些因為需要了解時事才能開展工作，所以只能向時事工作者披露的資訊。也可能指的是那些因為擔任或曾經擔任政府職務而享有特權的人才能披露的資訊。
美國和外國當局不應再安於泛泛而談，這些泛泛之談既不能反映也不能滿足公眾對外交事務日益增長的興趣。它們削弱了人們對圖書館應成為啟迪人心的紀念館這一理想的信念。而且，這些泛泛之談仍不斷被那些「享有特權」的官員們所迴避和鑽空子。
研究近代史的歷史學家不應被視為地位低的人。他對國家乃至所有國家的貢獻至關重要。他越能勝任這項工作，就能培養出更博學、更睿智的公眾，而民主國家的官員必須爭取並依靠公眾的支持。
[i] DC Watts，“公共利益與知情權”，《政治季刊》，倫敦，1963 年 3 月至 4 月。
您正在閱讀一篇免費文章。
訂閱《外交事務》雜誌即可獲得無限存取權限。
- 免費閱讀最新文章和一百多年來的檔案資料
- 解鎖 iOS/Android 應用，即可儲存版本以供離線閱讀
- 每年出版六期，包括印刷版、網路版和音訊版。
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。