庫爾齊奧·馬拉帕特的衝擊策略

這位義大利作家曾是墨索里尼最寵愛的宣傳員，後來成為文壇偶像，是歐洲恐怖事件無與倫比的記錄者。
記者兼作家庫爾齊奧·馬拉帕特 (Curzio Malaparte) 的黑白肖像。
攝影：Carlo Bavagnoli / Mondadori / Getty

「你天生就是個法西斯分子，貨真價實的法西斯分子，」義大利作家皮耶羅·戈貝蒂在1925年寫信給他的朋友庫爾齊奧·馬拉帕特，此時墨索里尼獨裁統治已經三年。當時24歲的戈貝蒂被譽為他那一代最傑出的自由派作家，他希望阻止27歲的馬拉帕特將自己的全部才華傾注於法西斯事業。 「難道你不明白，你在浪費時間，法西斯分子在玩弄你，你在黨內只是個五等公民，你過去一年的寫作毫無價值嗎？」他寫道。第二年，戈貝蒂因黑衫軍造成的傷勢過世。而馬拉帕特當時正以墨索里尼高雅的親信之一而聲名大噪。二戰期間，他成為納粹政權的明星駐外記者，運用超現實主義手法，再現那個時代的野蠻。馬拉帕特曾隨德意志國防軍馳騁東線，並與納粹指揮官及其妻子一同巡視華沙猶太區。作為一名以現實為媒介的寓言家，他將自己的印象匯集成噩夢般的三聯畫——《歐洲伏爾加河的崛起》、《完蛋了》和《皮囊》——構成了他今日聲譽的基礎。這些作品中蘊含著不可思議的冷靜，以及對剝去經驗外皮的溫文爾雅的愉悅，給每個讀者留下了深刻的印象。

馬拉巴特筆下的文明殘骸，與其說是奔赴現場的醫生，不如說是一位鑑賞家在欣賞奇觀。他縱橫二十世紀，既有對強人的執著追求，也有對歷史失敗者的濃厚興趣。馬拉巴特本人對大事小事都一絲不苟。他是清教徒，戒除咖啡、麵包和烈酒，喝基安蒂葡萄酒時也用水沖淡。他每天早上要花三個小時進行例行清潔——包括刮胸毛和手背，以及為烏黑的頭髮抹油。三十年代末，他在卡布里島的懸崖上買下一塊土地，與當地一位石匠合作建造了一座碉堡式的房子，至今仍被視為現代主義的傑作。他更喜歡狗而不是人，並聲稱能說狗的語言；他溫柔地審視戰場上的屍體，並翻譯艾米莉·狄金森的作品。他遊走於上流社會和下流社會之間，對中產階級幾乎不感興趣。他知道如何僱用殺手，一眼就能認出霍亨索倫家族的人。 「一個肆無忌憚的攀比者，極度虛榮，像變色龍一樣勢利，」共產黨領導人安東尼奧·葛蘭西這樣評價他，並評價他「什麼壞事都能幹」。義大利右翼也開始不信任他，懷疑他是個見風使舵的法西斯分子，一有機會就溜之大吉。 1943年，美軍登陸義大利南部後，他果真如願以償地討好美軍。但這遠非他蛻變的終點。這位曾與海因里希·希姆萊共用桑拿的作家，最後卻與毛澤東結下了不解之緣。

自1957年去世以來的幾十年裡，馬拉巴特吸引了大批仰慕者。切‧格瓦拉和他的妻子研讀了他所寫的一本關於政變的手冊，而1967年在希臘奪取政權的右翼上校也向他尋求指導。米蘭昆德拉認為馬拉巴特重塑了小說。波蘭編年史家雷夏德·卡普欽斯基試圖在非殖民化時代做出馬拉巴特在二戰時期所做的事情，儘管他沒有獲得同樣的虛構作品的認可。偉大的電影剪輯師沃爾特·默奇對馬拉巴特如此著迷，以至於他學習意大利語只是為了翻譯他的作品，而捷克天文學家茲登卡·瓦夫羅娃則以他的名字命名了一顆小行星。考慮到馬拉巴特視同性戀為一種道德傳染病，他贏得了來自紐約市中心作家埃德蒙·懷特和加里·印第安納等的讚譽，這可謂相當慷慨。他們驚嘆於他巴洛克式、原始坎普式散文中純粹的、令人心馳神往的能量。他們與馬拉巴特的初次相遇，就像其他早期美國讀者一樣，是透過20世紀50年代的Signet出版社的紙漿紙質平裝書。

馬拉巴特在英語世界裡的復興則截然不同。他的幾部作品已被《紐約書評》重新出版，該書還出版了義大利外交官兼歷史學家毛里齊奧·塞拉撰寫的傳記，由史蒂芬·特威利譯。這本書將馬拉巴特譽為“二十世紀最獨特的詮釋者之一，他的焦慮一直延續到我們自己的時代”，以及“文學史上最不頹廢、最具活力的作家之一”。這本書的使命是讓我們相信，無論那些「美麗的靈魂」如何反對他，馬拉巴特是一位值得傳承的作家——尤其是我們這個時代。

關於馬拉巴特的任何記載都必須從他的姓氏說起，這是他二十多歲時採用的筆名。他1898年出生於普拉托－「義大利的曼徹斯特」－本名庫爾特·蘇克特（Kurt Suckert）。他的父親是埃爾溫·蘇克特（Erwin Suckert），一位德國移民，娶了一位倫巴第人，經營著一家紡織企業。在民族主義高漲的背景下，年輕的馬拉巴特想要一個聽起來不那麼德國化的名字。 「我本來想叫自己波拿巴，」他曾告訴一位朋友，“但這個名字已經被人用了。”“馬拉巴特”在意大利語中意為“壞的一面”，也可能與“mala parte ”（冒犯）中的prendere（冒犯）相呼應，對於一個與周圍社會為敵的人來說，這是一個非常合適的化名。

馬拉巴特年幼時，如同幾個世紀前貴族一樣，被送去撫養──這次是城郊一個金屬工人家庭。這種外包帶來了意想不到的後果。馬拉巴特吸收了寄養家庭引以為傲的無產階級價值觀，並對街頭鬥士產生了終生的迷戀——所有這些都使他有別於其他中產階級作家。他最美好的早年記憶之一是“手掌被深深劃傷；看到鮮血，我既震驚又欣喜。”

1918年——他聲稱是出於對專橫父親的厭惡——馬拉巴特選擇了德國人之子所能做出的最極端的反叛——加入法國軍隊，參加第一次世界大戰，對抗德意志帝國。他及時趕到法國，參加了第一次大規模攻勢，後來又加入義大利軍隊，參加了阿爾卑斯山戰役。 「在指揮第九十四火焰噴射器分隊時，我做了一些好事，」他在一次阿爾卑斯山戰役後寫信回家。 「掛在德國士兵腰帶上的手榴彈接觸到火焰後爆炸了。」在戰爭期間，馬拉巴特開始為軍事公報和報紙撰稿。 「我生來就是為了寫出美麗的文字，而不是為了死於戰爭，」他在日記中寫道。在前線的第一年，馬拉巴特接觸了芥子氣，留下了肺部病變，近四十年後，這導致了他的死亡。

標識
標識
來自我們 Hoopla 部門的每日漫畫、吶喊和其他有趣的東西
透過註冊，您同意我們的使用者協議（包括集體訴訟豁免和仲裁條款），並承認我們的隱私權政策。

與恩斯特·榮格或埃里希·馬利亞·雷馬克等同時代人不同，馬拉巴特並未創作出一部關於第一次世界大戰的巨著。與海明威不同，這段經歷也未塑造他的風格。他尚未沉迷於文學；他的志向是成為政治家。戰後，馬拉巴特被義大利軍隊派往巴黎代​​錶團，他的外交生涯也迎來了光明的開端。 《凡爾賽條約》將他──儘管只是邊緣地──置於世界的中心。塞拉猜測，他在那裡的大部分時間都花在了學習他認為以後會用到的語言上：英語、德語和俄語。會議結束後，他被調往華沙，在那裡他自稱是義大利有史以來最年輕的外交官。實際上，他只是個光鮮亮麗的雜役，閒暇時與教皇外交官、後來成為教皇庇護十一世的阿基勒·拉蒂蒙席擊劍，並發展了他的初戀。 （馬拉巴特終身未婚，喜歡與人脈廣泛的富有女性交往，儘管這種關係很少持續很長時間。）儘管如此，華沙給他留下了深刻的印象：他對波蘭貴族產生了興趣，對蘇聯也越來越尊重，在他駐紮蘇聯期間，托洛茨基領導的紅軍幾乎佔領了這座城市。

1921年，馬拉巴特返回義大利，他的外交官生涯陷入停滯。君主制時日無多，社會主義者和法西斯分子在廣場上激戰。馬拉巴特曾短暫地在戰爭部工作，之後嘗試進入法學院學習，最後在羅馬的波西米亞人中以記者的身份勉強維持生計，並與喬治·德·基里科等藝術家交往。塞拉寫道：「吸引他加入法西斯主義的，是一場深刻的社會變革，他從中看到了自己的影子。」馬拉巴特加入法西斯運動的時間稍晚。他並沒有像人們普遍認為的那樣，參加1922年讓墨索里尼上台的「羅馬進軍」。但他發表了大量宣傳文章，自願擔任護民官，並短暫領導了佛羅倫薩的勞工商會，之後被更激進的對手趕下台。

馬拉巴特很快就擔任了法西斯黨內監察員這個冠冕堂皇的職位，主要職責是監視在巴黎的義大利人。他創辦了雜誌《征服國家》，繼續為墨索里尼的崛起提供華而不實的辯護。但他最有價值的貢獻卻更加狡猾。在法西斯分子贏得 1924 年大選後，一位名叫賈科莫·馬泰奧蒂的社會黨代表提供了選舉舞弊和暴力行為的證據。十天后，墨索里尼的「殺手」阿梅里戈·杜米尼領導的法西斯團夥綁架並殺害了馬泰奧蒂。這起謀殺案通常被認為是義大利版的“長刀之夜”，即法西斯分子的不歸路。墨索里尼仍然沒有完全安全，需要與犯罪保持距離。馬拉巴特充當了調解人，幫助洗清了暴徒的預謀殺人罪。在法庭上，他作證說杜米尼曾告訴他，他只是想揍馬泰奧蒂一頓，甚至暗示馬泰奧蒂本人也參與了其他政治暗殺。結果，杜米尼被判處輕刑——幾個月後墨索里尼赦免了他——而馬拉帕爾特的影響力卻有所提升，因為他成功地洗白了謀殺領袖最棘手的公敵之一的罪行。

影片來自《紐約客》

Swift Justice: A Taliban Courtroom in Session

「馬拉巴特絕對不會再墮落到如此地步，」塞拉在談到馬泰奧蒂事件時寫道，彷彿這只是他筆下人物職業生涯中的一次意外。塞拉從未試圖為馬拉巴特開脫，但他在某些地方將馬拉巴特描繪成一個頭腦過於敏銳、不受意識形態左右的人，法西斯主義需要他，而馬拉巴特需要他。然而，馬拉巴特本人卻讓這種辯護變得舉步維艱。這不僅是因為他憤世嫉俗、政治不可靠、充滿種族偏見和極度自私。而是他透過引誘讀者去理解「儘管」這個詞，讓他們措手不及。我們常說，法西斯散文大師三巨頭——塞利納、榮格和馬拉巴特——「儘管」持不同政見，卻依然偉大。然而，無論喜歡與否，他們之所以如此傑出，與他們的意識形態立場密不可分。塞拉選擇迴避的正是有關馬拉巴特的這個難題。

1931年，馬拉巴特以《政變：革命的技巧》一舉蜚聲國際。這本薄薄的書號稱是一本掌控現代國家的指南。馬拉巴特認為，這位雄心勃勃的政變者的錯誤在於依賴槍手；真正重要的是電工、鐵路工人和電話接線員，他們能夠掌控國家機器。一旦掌握了技術手段，其他的都會水到渠成。回顧兩次世界大戰期間的政變，馬拉巴特給了托洛斯基和墨索​​里尼高分。希特勒——當時距離掌權還有兩年——被斥為優柔寡斷的業餘人士，依賴演講、群眾和議會禮節。 「希特勒不過是墨索里尼的漫畫版，」馬拉巴特寫道，並將他心理分析為一個深櫃女人。 “希特勒身上的女性化一面解釋了他為何能獲得成功，為何能控制民眾，又為何能在德國青年中激發出如此大的熱情。”

作為一本戰術手冊，這本書被嚴重誤導。希特勒和墨索里尼一樣，正是透過先在議會機構內部運作──直到它們像廢棄的火箭助推器一樣被丟棄──才得以成功。 《政變》之所以成為暢銷書，是因為它那種令人窒息的、親眼目睹的語氣，以及馬拉巴特近距離觀察獨裁者的感覺。這本書將細緻的報道與誇張的分析融合在一起——這種風格後來被他完善。然而，它並沒有受到民眾的歡迎：希特勒在德國禁書，托洛茨基稱其為白痴，而作為其主要受益者的墨索里尼，在被提醒自己社會主義記者的出身時，卻感到畏縮不前。

馬拉巴特對自身與墨索里尼關係的誤解，讓他在接下來的幾年裡飽受磨難。在三十年代末四十年代初，他多次應墨索里尼的要求被拘留。最嚴重的罪行發生在1939年，當時馬拉巴特密謀陷害伊塔洛·巴爾博，此人是第一次世界大戰期間的意大利王牌飛行員，曾被譽為墨索里尼的繼任者。馬拉巴特忍不住利用自己的惡名，經常在服刑期間出現在上流社會的聚會上。 「女士們，先生們，這是你們的囚犯！」他會宣布。戰後，馬拉巴特聲稱，墨索里尼將他監禁起來證明了他的反法西斯立場——或者至少是他無法抑制的不墨守成規。他喜歡講述墨索里尼召他到總部抱怨對政權的批評，並提到他知道馬拉巴特嘲笑他難看的領帶的故事。馬拉帕特道了歉，然後諷刺道：“你今天戴的領帶也太醜了。”

1941年，剛出獄的馬拉巴特為《晚郵報》報道了義大利和納粹德國的早期進展。他的第一本流傳至今的著作《歐洲的伏爾加河崛起》是從東線發回的報道，當時德國國防軍正在穿越烏克蘭，入侵蘇聯，但注定失敗。透過從被燒焦的村莊發回的報道，馬拉巴特不僅僅是一個宣傳員或印象派觀察家，他決心「抓住這場獨特戰爭的潛在意義和隱藏含義」。在德國軍隊服役期間，他意識到自己目睹的「不僅是人與人之間的衝突，更是機器、技術和工業化體系之間的衝突」。在馬拉巴特看來，納粹德國和蘇聯都造就了一種新型態的工農，他們更擅長使用坦克砲塔而不是犁。馬拉巴特的義大利編輯們渴望看到德國軍隊的英勇事蹟，但令他們失望的是，他卻對紅軍越來越敬畏。書中充滿了他標誌性的筆觸：

我們看到一棵樹下，兩名德國士兵正在一灘泥水中洗腳。他們的大腳趾因長途行軍和酷熱而腫脹變形。他們的腳從灰綠色的製服裡伸出來，又白又大，就像剝去樹皮的樹枝。我突然想到，達芙妮的腳在蛻變的那一刻一定就是這樣。

在這樣的短篇小說中，自然被戲謔地演繹，並被渲染得奇異怪誕。儘管馬拉巴特有時喋喋不休、愛炫耀，在一個場景中引用五個經典典故就足夠了，但他最擅長的，是一位令人震驚的技藝者，他知道如何用美麗與恐怖的段落，以及何時將它們巧妙地融合在一起，來操縱讀者。

塞拉寫道，在東線，馬拉巴特「發展出一種戰爭觀念，認為戰爭是聖經中所說的災禍，會將勝利者和失敗者、人類和動物、自然和科技都吞噬殆盡。」 這種觀點在他的傑作《Kaputt》中得到了最充分的體現，這部作品的場景從芬蘭森林延伸到烏克蘭、南斯拉夫，再到德國後方。我們看到德國士兵向蘇聯士兵發射火力，而蘇聯士兵則為這些軍犬裝上炸藥，訓練它們在坦克下方爬行。拉多加湖上的馬凍成了雕像，冰塊緊緊包裹著它們的腿。在與克羅埃西亞獨裁者安特·帕韋利奇共進晚餐後，馬拉巴特描述了他的主人揭開一籃子看起來像是貽貝的東西，然後說道：“這是我忠誠的烏斯塔沙送給我的禮物。四十磅人眼。”

書中最令人難忘的場景發生在納粹佔領的華沙，馬拉帕特在那裡與最高統帥部共進晚餐，引得主人說出了最駭人聽聞的話語。在烙有納粹十字記號的烤鹿肉上，他滔滔不絕地說著最精彩的台詞，一再強調希特勒是女人的論點，引得德國人一陣陣不安的笑聲。主人是彬彬有禮的波蘭地方長官漢斯·弗蘭克，他把話題從蕭邦轉到了猶太人：

德國孩子愛玩：他們有洋娃娃、橡皮球、木馬、錫兵、氣槍、喇叭、音樂盒、陀螺；他們有孩子玩耍所需的一切。猶太孩子不玩；他們沒有玩的東西，沒有玩具，而且，他們不會玩！不，猶太隔離區的孩子不會玩。他們真是墮落。真令人作嘔！他們唯一的娛樂就是跟著堆滿屍體的靈車…去看他們的母親被槍殺。這才是猶太孩子該有的娛樂。

馬拉巴特的伎倆是迷惑對話者，讓他們放鬆下來，不經意地暴露出他們猙獰的本性。在一次納粹記者招待會上，馬拉巴特跨過屍體：“他們一動不動，僵硬如木雕，就像夏卡爾畫作中死去的猶太人。”他擠過人群時說了句“請再說一遍”，這讓倖存者們大吃一驚——他的禮貌如此奇特，令人難以理解。在隔離區的圍牆邊，德國士兵向那些挖地道尋找黑市交易的猶太兒童開槍。 「一綹黑色的亂發從洞裡鑽了出來，」馬拉巴特寫道。 「然後兩隻手伸了出來，放在雪地上。那是一個孩子。又開了一槍，子彈又偏離目標幾英寸。孩子的頭不見了。”

馬拉帕特所營造的即時性是當時任何歷史學家都無法比擬的，無論他是虛構場景（拉多加湖上的馬匹），還是美化真實場景（與漢斯·弗蘭克共進晚餐）。 《完蛋了》的大部分內容都是馬拉帕特端著杯子匆匆趕來，接住納粹餐桌上閒聊的片段。其中最令人難忘的一幕——塞拉認為這是戰後義大利文學的巔峰——是馬拉帕特看到華沙猶太區的兩個女孩為了一塊生馬鈴薯打架。其中一個女孩兩手空空，他給她錢，但她拒絕了。然後，他遞給她一支德國軍官的雪茄：

女孩疑惑地看著我，臉紅了，接過雪茄。我明白她只是為了讓我高興才收下它。她什麼也沒說，甚至沒有道謝；她緩緩走開，頭也不回，手裡拿著雪茄，不時地湊到臉前聞一聞，彷彿我送了她一朵花。

塞拉將這支雪茄與普里莫·萊維筆下猶太人被塞進運牛車的場景進行了對比——那是他們最後的尊嚴。但馬拉帕特追求的並非尊嚴。在這個女孩身上，他看到了一種注定要消逝的自由：即使是短暫的輕浮自由。

1943年，在卡布里島被軟禁了一段時間後，馬拉巴特倒戈，投奔了勝利的美軍。他所寫的《皮囊》記錄了美軍佔領那不勒斯的歷程，並以此與一群被這座城市吸引的全明星作家競爭：諾曼·劉易斯、約翰·霍恩·伯恩斯、梅爾基奧·万科維奇和埃德蒙·威爾遜。在馬拉巴特的筆下，上校傑克·漢密爾頓——一位南卡羅來納人，一位品達的追隨者——就像納粹漢斯·弗蘭克的翻版。漢密爾頓是一位文明人，但他更偏向健康、充滿活力的類型。馬拉巴特寫道：“這些來自大西洋彼岸的優秀少年，為了懲惡揚善而來到歐洲，他們的善良和純真能夠救贖國家和個人的罪孽。”

然而，本書的篇幅大部分都在戳穿這種救贖願景。那不勒斯的所有女性，甚至兒童，似乎都向美國人獻出了自己的性愛。馬拉巴特描述了黑人士兵付錢給義大利女性，讓她們戴上金色假髮遮住陰毛，以及軍官們的同性戀狂歡。馬拉巴特寫道，當一輛美國坦克碾壓一名旁觀者時，「那雙張開的雙腿和離軀幹稍遠的雙臂，就像熨燙板上攤開的一套新熨西裝的褲子和袖子。」 即使馬拉巴特渴望美國人洗刷歐洲戰敗的污點，他也對接下來會發生什麼不抱任何幻想。他寫道：“資本主義社會建立在這樣一種信念之上：如果沒有受苦的人，人們就無法充分享受他的財產和幸福。”

《皮囊》是馬拉巴特作品中最不為人知的一部。作者遇到的人們都取笑他，說他可能會在下一本書中重新詮釋他們的經歷。一位法國記者評論道：「從《卡普特》來看，可以說馬拉巴特只吃夜鶯心，盛在邁森和寧芬堡的古老瓷盤裡，供皇室殿下、公爵夫人和大使們享用。」1949年，《皮囊》問世，在義大利引起轟動。正如歷史學家塞爾吉奧·盧扎託所觀察到的，並非所有讀者都像敘述者一樣，對死者和未出生的生命有著窺探般的迷戀。相反，他們被盧札託所說的書中的「反反法西斯主義」所吸引。雖然前抵抗戰士堅持嚴格的犧牲道德和政治純潔性，但馬拉巴特卻倡導“生存道德”，鼓勵具有混合戰爭記錄的意大利人不要糾結於他們缺乏純潔性。

塞拉的父親曾參與抵抗運動，但他所在的部隊並非共產黨，從未與戰後立場較為強硬的共產黨達成和解。塞拉坦言對馬拉巴特頗有同情。 （這種同情包括對馬拉巴特散文的過度認同，有時他會令人不安地模仿馬拉巴特的散文，使用誇張的描寫和不必要的作者介入。）在一處頗具啟發性的腳註中，他提到自己年輕時曾被小說家阿爾貝托·莫拉維亞冷落。莫拉維亞曾是馬拉巴特的追隨者，後來成為義大利左翼的擁護者，並根據塞拉的穿著打扮認定他是一個倒退的資產階級。這與馬拉巴特戰後的經驗略有相似之處。 1947年，他搬到巴黎，希望重返巴黎文壇，卻遭到了存在主義者的蔑視，他們無法原諒塞拉的戰爭經驗。在《外國人在巴黎日記》中一個令人難忘的場景中，馬拉巴特描述了他對阿爾貝·加繆的失望，後者明確表示，他並不介意看到馬拉巴特因其罪行而被槍斃。 「我想像了那個場景，」馬拉巴特寫道。 「我被蒙住雙眼，綁在椅子或木樁上，加繆獨自站在我面前，手持步槍，目光堅定，面無表情，光著頭。」但事實上，在歐洲法西斯主義衰落後，馬拉巴特已不再是同一個作家。墨索里尼的政權賦予他的散文一種叛逆的氣息，他將其轉化為藝術效果。相較之下，他的巴黎日記充斥著陳腔濫調和無效的挑釁。到了1950年代，他甚至開始策劃接受可口可樂的贊助。

馬拉巴特最後一次以駐華記者的身份追求榮耀是在1956年，當時他去了中國。他聲稱在那裡見到了毛澤東，並扮演外交官的角色，懇求中國釋放歐洲神父——令他驚訝的是，他發現中國監獄比他之前在義大利監獄裡待過的地方更人道。但他的文學生命力已經消退，他的報道也絲毫沒有意識到毛澤東即將發動「大躍進」。在中國，馬拉巴特受損的肺部最終讓他付出了代價。他搭乘蘇聯飛機返回義大利，皈依天主教，最後去世。

說到底，葛蘭西將馬拉巴特比作變色龍的說法，不如他的老友皮耶羅·戈貝蒂所見的內在一致性更有說服力：馬拉巴特崇拜任何他發現的武力。對他的批評者來說，不便之處在於，馬拉巴特非但沒有被他的法西斯主義所妥協，反而因之而蓬勃發展。但他是個矛盾的法西斯主義者，他難以應對比他自身更大的運動：他的法西斯主義是他個人的法西斯主義。塞拉認為，今天不可能再達到馬拉巴特當時的境界。我不禁思考。我們可以想像，我們這個時代的馬拉巴特會溜進海湖莊園的派對，享用用非法血肉製成的漢堡；會與Palantir的董事會互相攻訌，討論從批判理論轉向對學生抗議者的人工智能監控；會與在庫爾斯克的朝鮮軍隊一起向無人機出沒的天空射擊；會與以色列國防軍士兵一邊在加沙來，後者在加沙來炸開的建築物。墮落並非短缺，任何當代的馬拉巴特都不會缺少素材。馬拉巴特本人並不在乎是否站在歷史的正確一邊。時間是否原諒他寫得好並不重要。 「我個人並不在乎一些美國記者認為我是法西斯主義者還是反法西斯主義者，」戰後他在寫給紐約出版商的信中寫道。 “問題是，他們的觀點是否會對《卡普特》的成功造成影響。”