查理·柯克的追悼會似乎既是一場教堂儀式，也是一場政治集會。
喬恩普特曼/Imago
一支樂團演奏著基督教讚美詩，巨大的美國國旗高懸在舞台上方。一些演講者談論耶穌被釘死在十字架上，一位寡婦宣告寬恕，一位總統說：「我憎恨我的對手，不希望他們好過。」查理·柯克的追悼會展現了
宗教如何淪為政治工具。
教會和國家同台演出，唱著讚美詩，也傳遞仇恨的信息。
這一切該如何交織？慈善又該如何劃清界線？
暢銷基督教作家威廉‧保羅‧楊（《小屋》作者）與福音派人士的關係相當矛盾。他把自己視為福音派人士，但又認為福音派人士未能理解基督教的一些根本教義。
您如何解釋大多數福音派人士支持共和黨？
很簡單。問題是：誰能給他們更多控制權？誰會告訴他們「我們要保護你們」？保守黨。
但慈善或關懷窮人也可以代表民主黨。
即使在美國，也確實存在著自由派基督徒。自由派人士說：我們需要更關心他人。坦白說，這種態度更接近耶穌。但即使在這種態度中，我們也發現了意識形態的影子。
美國福音派中存在著驚人的極端愛國主義。這與基督教的格言「愛你的敵人」有何契合之處？
只有當你對基督教的定義錯誤，並將政治理解為意識形態時，這才會起作用。
哪個定義錯誤？
我認為把基督教變成一種制度化的宗教從根本上就是錯誤的。
這樣一來，我們突然就擁有了一個只利用人來實現自身目標的體系。
這些目標與帝國的目標類似：權力、金錢和特權。
突然之間，政治和宗教為何如此和諧就變得合理了。
查理·柯克將這兩個領域連結在一起。所以他的死才會引發這麼多的關注嗎？
人們總是找藉口炫耀自己的意識形態。現在他們正利用查理·柯克來滿足自己的意識形態。這樣做，他們幾乎把他當作神明。
早在查理·柯克去世之前，美國就處於政治分裂狀態，文化戰爭肆虐。您對此有何感想？
我非常悲傷。我看見上帝所愛的人，卻抱持著截然不同的意識形態。而空想家的弱點在於：你永遠無法用論據說服他們。有些人相信上帝召喚他們去說服對方。但這樣做只會加深分歧。關於美國福音派的現狀，人們只能說：
「上帝啊，原諒他們吧，因為他們不知道自己在做什麼。」
他們把宗教熱情與政治權力捆綁在一起。這是一種極度危險的組合。
您曾在一篇部落格文章中寫道：「愛國原教旨主義者比宗教原教旨主義者可怕得多——但最可怕的是那些兩者兼具的人。」目前這樣的人似乎不少。
確實如此。如果你想知道原因，答案很簡單：
我們害怕各種各樣的事情。
有個詞叫做「未來絆腳石」：
你會想像未來最糟糕的情況──那些並不真實的想法。然後你想保護自己免受這些不存在的事物的傷害。
當意識形態被恐懼驅動時，它總是以暴力告終。
我們在今天的語言中就能看到這一點。但它也有好的一面…
這怎麼會是好事呢？
突然間，我們內心未曾治癒的傷痛顯露出來。人們的恐懼浮現。而這往往也意味著治癒的機會。你看：
我們這個世界的權力以自我為中心，
但愛卻恰恰相反：
它以他人為中心，犧牲自我，放棄自我，並分擔痛苦。
正如母親愛她的孩子：
她願意為孩子獻出生命。
這就是我們在十字架上的耶穌身上所看到的啟示：
這不是一種以自我為中心的行為。這是愛。
致個人
威廉·保羅·楊
作者1955年出生於加拿大大草原城，在巴布亞紐幾內亞長大，父母是傳教士。現居美國俄勒岡州。他的處女作《小屋》於2008年榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並成為同年全美最暢銷的小說。該書迄今已售出超過2600萬冊，並於2017年改編成電影。
許多人在恐懼中尋求庇護，尋求舊有的確定性：
例如民族主義。
您曾經寫道：
民族主義是個謊言。這個謊言究竟是什麼？
民族主義會保護我們或造福我們，這純粹是謊言。
像民族主義這樣的意識形態政治，其目的只是改變法律，改變人們的思考方式。
這是一種謬論。
相反，它只會激勵反對派採取更強硬的立場。
例如？
我們在墮胎法上就看到了這一點。
誰會在乎那些因為人生創傷和悲劇而落得如此下場的女人呢？
沒人談論她，也沒人關心她。
相反，我們互相吼叫，希望對方能改變主意。
「人們幾乎把查理·柯克奉為神，」威廉·保羅·楊說。
約翰洛克/美聯社
您的人生也經歷過一些悲劇，並在小說《小屋》中進行了探討。
這部小說在福音派中引起了轟動，因為您將聖父描繪成一位黑人女性，將聖靈描繪成亞裔女性。
你必須記住：
我寫這本書不是為了這個世界。
它背後沒有任何目的。
我寫於2007年，作為送給孩子們的聖誕禮物，印了15本。
這就是我寫這本書的唯一目的。
剩下的，都是上帝的安排。
您所說的「其餘」是指這本書迄今已售出超過2600萬冊，並且還被拍成了電影——由奧斯卡獎得主奧克塔維亞·斯賓塞飾演“爸爸”——天父。
您是如何想到要把上帝描繪成黑人女性的？
我和黑人女性的關係一直都很好。寫這本書，我想把愛我的孩子放在第一位。我想打破上帝是甘道夫式白人祖父的觀念。所以我用了一些隱喻，就像聖經裡那些常見的比喻。
我認為上帝並不介意這些，恰恰相反。
但福音派人士不擅長使用隱喻；
他們把一切都理解得過於字面化。
例如，上帝就像一位男性父親？
確實如此。如果我們過於字面地理解這個比喻，我們就會開始為它辯護。大多數讀者都喜歡我打破這個比喻，從而讓他們得以一窺上帝女性的一面。這也揭示了我與教會對待女性的方式的衝突——我認為女性是更健康的人。
以什麼方式？
在我看來，女性從根本上來說更有安全感。我相信女性天生就注重人際關係，她們更體貼。而男性則傾向於透過成就來尋找自我認同。當然，這些都是泛泛而談。
這也是基於您的經驗。
絕對沒錯。我父親打我，在寄宿學校也受過比我大一些的男孩的虐待。性別差異在監獄裡也很明顯：
女性入獄主要是因為她們想維護一段關係。
而男性入獄則因為他們想要支配他人，出於貪婪和對權力的渴望。
你是加拿大傳教士的孩子，在多元文化環境中長大。如今你已經在美國生活多年。這段經歷如何塑造了你的世界觀？
我是個「第三文化孩子」：
我的父母在與我不同的文化中長大，所以他們把這種文化融入了第三種文化。
我在巴布亞紐幾內亞的高地長大，我夢到的第一個語言是達尼語，一種原住民語言。直到六歲被送進寄宿學校，我才意識到自己是白人。
感覺怎麼樣？
這真是令人震驚：
我失去了我的膚色、我的文化、我的族人，以及我對家庭的理解。我的父親其實是個好心人，但我害怕他。我們這些第三文化的孩子的特點是：
我們哪裡都格格不入，而且經常惹麻煩，因為我們有疑問，卻不知道該如何問。
什麼問題？
我的第一個問題是：
為什麼教會如此虐待女性？
為什麼在與一位本應充滿愛的上帝的關係中，恐懼佔據瞭如此重要的地位？
為什麼他們所信仰的上帝與耶穌完全不同？
和？
我相信上帝唯有良善，唯有慈愛。
是的，祂允許我們擁有自由意志，允許我們選擇不愛。
但我已經到了這樣的地步，我相信「為什麼」這個問題永遠無法得到充分的解答。
《小屋》走紅的時候，你也遭遇過不少仇恨。這本書被斥為褻瀆神明。
是的。我被稱作「撒旦的馬刺」。 （笑）但你知道，那些最憤怒的人根本沒讀過。我的族人就是這樣：
他們是自己一無所知的領域的「專家」。
他們說「我的人民」。
是的，我視福音派為我的同胞。這個世界最不需要的就是更多的分裂。
當「你的人」攻擊你時，你不介意嗎？
不。我明白了：當人們憤怒時，他們會坦白。他們會坦白內心深處那些仍需療癒的東西。自以為是的憤怒也是一種坦白。說到底，我寫這本書不是為了尋找自我。那時，我的生命中已經經歷太多治癒了。謝天謝地。因為對這本書的反應會要了我的命。
你是什麼意思？
如果我不知道自己是誰，我就會根據這本書受到的讚美或批評來定義自己的身份。這很危險。寫《小屋》的時候，我五十歲了，心裡想著：我是我認識的最健康的人之一。我不再有秘密，不再有癮，在任何情況下我都是同一個人，快樂始終陪伴著我，我的愛的能力是我以前從未想過的。最後，我終於體會到了童年的滋味。
匹配文章
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。