當你的國家民主消亡時，你有何感受？你又該如何恢復民主？親眼目睹民主衰退的人們的六個教訓。

當你的國家民主消亡時，你有何感受？你又該如何恢復民主？

親眼目睹民主衰退的人們的六個教訓。

• 誰受到影響？所有人
• 會有多殘酷？非常殘酷！
• 什麼時候必須走？趁你還能走的時候
• 什麼能保護你？例如名聲
• 如何保持道德清白？只有當妥協不違背你的價值觀
• 如何取勝？勇氣、毅力和盟友

民主國家的消亡是因為其對手正在慢慢瓦解它們。

這些小步驟單獨來看可能並不構成多大威脅。但綜合起來，它們就形成了一種可能將民主國家轉變為獨裁國家的局面。

在越來越多的國家，威權統治者正在遵循這項準則。

印度人這麼說，

以色列人這麼說，連世界上最古老民主國家的

美國人也在重複這句話：

這裡不行！

https://www.nzz.ch/gesellschaft/ich-dachte-einfach-nicht-dass-sie-so-weit-gehen-wuerden-wie-fuehlt-es-sich-an-wenn-die-demokratie-im-eigenen-land-stirbt-und-wie-holt-man-sie-zurueck-ld.1903592

Flurin Clalüna、Michael Schilliger（文）、Ida Götz（插圖）

2025年9月27日上午5:35

32分鐘

這句話就像是一種懺悔。幾乎所有人都說過這句話，總是帶著悔恨和羞愧。這句話大概是這樣的：“我們以為這種事不會發生在我們身上。”

委內瑞拉人、土耳其人、匈牙利人和美國人都是這麼想的。沒錯，民主在其他國家當然正在消失。但這裡沒有。他們都錯了。

這也不是一天就能發生的。民主國家不再因政變而崩潰。研究人員一致認為：民主國家的消亡是因為其對手正在慢慢瓦解它們。這些小步驟單獨來看可能並不構成多大威脅。但綜合起來，它們就形成了一種可能將民主國家轉變為獨裁國家的局面。

在越來越多的國家，威權統治者正在遵循這項準則。但這並不總是顯而易見的。因此，今天，人們在意想不到的地方聽到了這句話。印度人這麼說，以色列人這麼說，連世界上最古老民主國家的美國人也在重複這句話：這裡不行！

但你怎麼知道這真的發生了？後果會有多嚴重？如果民主權利受到限制，誰會受到影響？我們該抗爭多久？什麼時候該逃離？

這個問題沒有明確的答案。但有些人確實經歷了民主的衰退。其中六人與我們分享了他們的故事。

誰受到影響？所有人

很難想像還有誰比她更不可能成為國家敵人。 48歲的埃瑟·奧伊庫·德德（Eser Öykü Dede）是一位文靜嬌小的女性。談起自己的夢想，她總是面帶微笑。因為夢想成真了，她也因此得以實現夢想。直到夢想破滅。

當黛德彈鋼琴時，外面的世界彷彿消失了。她忘記了周圍的一切：誰走進房間，電話是否響起，當然還有政治。在音樂會上，時間彷彿靜止了。 「音樂會有一種神奇的魔力。」音樂就是她的現實。其他一切都遙不可及。

埃瑟·奧伊庫·德德（Eser Öykü Dede）1977年出生於伊斯坦布爾，在地中海沿岸的伊茲密爾長大。生活輕鬆、簡單、溫暖。 “我們可以在戶外玩耍；很安全。我有一個偉大的夢想：彈鋼琴。”

有一次，一位鋼琴手帶著電子琴來到黛德的學校。 “大家都排隊等著彈鋼琴。我也在排隊。但我太害羞了，一直沒輪到我。”

這聽起來不像是個後來會受到國家迫害的人。

小學畢業時，伊茲密爾的歌劇演員建議黛德的父母送她去音樂學院，說她很有天賦。黛德申請了音樂學院，參加了鋼琴專業的入學考試，並被錄取了。

「在音樂學院訓練就像騎一輛有點太大的自行車——很累，但這正是你成長的方式，」德德說。

這位學生後來成為了一名教師，親自培養年輕的鋼琴家。黛德是一位特別的老師。 「這不僅僅是一份工作。它塑造了我，讓我成為了現在的我。」黛德教她的學生如何演奏樂器。但更重要的是，“我提醒我的學生要與音樂產生共鳴，即使在追求完美的過程中，也不要忽視它的美麗。”

埃瑟·奧伊庫·德德（Eser Öykü Dede）在土耳其西部學生城市埃斯基謝希爾的安納多盧大學音樂學院任教17年。她和朋友在校園裡種了一塊菜園，把獨輪車放在辦公室鋼琴旁。晚上，她經常和同事們在河邊聚會。

黛德每週上課20小時，曾是室內樂三重奏組的成員，最後申請了助理教授職位。那是一段幸福的生活，充滿希望，但也令人厭倦。黛德說：“我花了很多時間彈鋼琴，卻遲遲沒有意識到祖國的現實。”

黛黛所居住的土耳其是這樣的：艾爾段近20年來一直在重建國家，先是擔任總理，然後擔任總統，推行的立場日益強硬。他修改憲法，限制司法，禁止媒體，迫害反對者，鎮壓抗議活動。但無論艾爾段做什麼，都從未影響到黛黛。她說，她早就知道，土耳其並非所有族裔都生活得自由。 “這就是為什麼我總是猶豫著說我生活在自由之中。”

音樂學院長期庇護著黛德。直到她多接觸外界，才開始明白，她的教育讓她與世界隔絕了。黛德開始讀書。 「我盡可能地學習，填補內心的空白。」她人生中最具政治色彩的一步是加入了一個進步的教師工會。 “我一直強烈反對不公正。但正因為如此，我才不會自稱是政治活躍分子。”

她於2016年1月首次發起抗議。 「土耳其東南部發生的事情震驚了我的正義感。」令她感到不安的是針對庫德族城市的軍事行動和侵犯人權的行為。當時，1128名學者發表了一份題為「我們不會參與這種犯罪」的請願書。

Eser Öykü Dede 在推特上看到了這份請願書，但她並沒有做什麼驚天動地的事。她簽了名，就像之前1000名簽名者一樣。

儘管這份請願書在法律上毫無意義，在政治上也毫無希望，但簽名卻使他們成為了國家的敵人。埃爾多安總統稱這些簽名者是“叛徒”和“黑暗人物”，必須被起訴。

埃斯基謝希爾大學管理部門對德德和其他請願支持者展開了調查，但暫時允許她繼續教學。 “我的助理教授職位申請被取消了，我還遭受了欺凌。”

幾個月後，土耳其發生了一場未遂政變。軍方人員試圖推翻艾爾段。一夜之間，政變失敗了。然而，這也給德德帶來了後果：“政變失敗後，我們的名字出現在了所謂的政變支持者名單上——儘管我們與此毫無關係。”

超過2000名學者簽署了和平請願書，其中約400人被解僱。德德就是其中之一。專制是專制體制的原則。它讓任何人都無法理解為什麼它只影響一個人而不影響另一個人。唯一清楚的是，它可以影響任何人。

被解僱的那天晚上，兩位朋友來到黛德家安慰她。 「我已經盡力做好了休假的心理準備，但還是很震驚。」第二天，黛德不得不歸還她的大學證件和工作筆記型電腦。她的大學郵箱帳戶被關閉了。直到今天，她仍然無法查看任何先前的通信。

在那段時間裡，她還遺失了護照，無法再出國。當局花了七年時間才給她發了新護照。

但最嚴重的恐懼是對未來的恐懼：「我不知道工作以外的生活該如何——這是一種生存的擔憂。」黛德曾短暫地考慮過去另一個國家開始新的生活，但她的父親剛剛去世，她不想留下母親孤身一人。 “我沒有勇氣移民。”

與此同時，德德意想不到的事情發生了：他變得孤獨了。 “一些朋友還在，但大多數同事都疏遠了他。我想，是出於恐懼。”

黛德決定在錫林傑（Sirince）開始新的生活，錫林傑是她童年故鄉伊茲密爾附近的一個小鎮。她在社群媒體上看到一則廣告：一家陶瓷工作室正在招募員工。黛德申請了，並在三個月的試用期後獲準留下。錫林傑的生活感覺就像另一個世界。黛德覺得工作室很棒。 “但我常常覺得自己不屬於這裡，因為我不被允許從事我原來的職業。”

在西林杰村，圖書館裡有一架鋼琴，黛德有時會在那裡開音樂會。但她很懷念以前在大學的生活：“音樂學院的氛圍很獨特。可惜的是，我還沒找到任何可以替代它的東西。”

Dede最近放棄了在工作室的工作。她不知道接下來會發生什麼事。她仍然在創作音樂，但不再定期練習。 “在這種情況下，很難制定計劃。我陷入困境，但我希望這只是暫時的。”

工會和律師都在支持黛德，希望有一天她能打贏官司，撤銷解僱決定。但八年過去了，她的希望破滅了。 「我灰心喪氣，精疲力竭，」黛德說。

如果簽署一份無害的請願書就足以遭受迫害，那麼任何人都不再安全。這就是德德的教訓。唯一的問題是，這個專制國家會在多大程度上要求人們服從。

會有多殘酷？非常殘酷！

在委內瑞拉，每個人都知道手機螢幕上出現的名字：阿菲烏尼。瑪麗亞·盧爾德斯·阿菲烏尼曾是法官，後來淪為囚犯。如今，她是體制殘暴的象徵，她的名字也是一種警示。在委內瑞拉，人們談論的是「阿菲烏尼效應」。

視訊通話早就該連結上了，但瑪麗亞·盧爾德斯·阿菲烏尼卻不見蹤影，沒有影像，也沒有聲音。我們稍後會開玩笑說，特勤局可能得先撥通電話。在委內瑞拉，這種玩笑可是非常嚴肅的。

與阿菲烏尼對話既簡單又複雜。阿菲烏尼已經習慣了記者的訪問。事實上，她的案件已經牽扯到世界各地的律師和非政府組織。美國哲學家諾姆·喬姆斯基曾為她發聲。她也立即回應了記者的請求。

但她一開始就說：“我並沒有被正式軟禁。但他們警告過我。如果我談論我的案子，就會有事發生。”

這威脅聽起來很抽象。但經歷了這一切之後，再多說什麼都無濟於事。幾句話就足以讓人心生恐懼。

我們無法引用任何允許我們引用的訪談內容。但在當局禁止她談論自己的案件之前，阿菲烏尼曾接受過多次採訪。一位記者將她的故事寫成了一本書。後來，當她被禁止發言時，她的哥哥在採訪中坐在她旁邊，在她保持沉默時發言。她的律師和其他逃離委內瑞拉的法律專業人士也談到了阿菲烏尼的案件。所有這些資訊來源共同使得阿菲烏尼的故事得以被講述。

62歲的瑪麗亞·盧爾德斯·阿菲烏尼，有著一雙疲憊的大眼睛，從未將自己視為政治人物。她是一名檢察官，受僱於刑警隊，熱愛自己的工作。在千禧年之前，委內瑞拉是一個民主國家，在南美洲相對穩定。 1998年烏戈·查維斯當選總統時，阿菲烏尼對此並不擔心。委內瑞拉實行三權分立，司法獨立。阿菲烏尼在工作中感受到了這一點，因為她代表國家，不能指望法官會認同她的觀點。

2002年，阿菲烏尼本人也成為了法官。她認為司法機構可以置身於政治意識形態鬥爭之外。阿菲烏尼知道，這種想法在今天聽起來很天真。

但2002年，有人試圖推翻查維斯的政變；三位領導人──軍官──被最高法院宣判無罪。這難道不是顯示查維斯的權力有限嗎？

正如阿菲烏尼曾經回憶的那樣，這種情況從未有過一刻的改變。當然，2004年烏戈·查維斯推行了司法改革。但即使是這項改革，最初似乎也帶來了正面的成果。法院負擔過重——查維斯承諾增加法官人數，賦予法院更大的權力，阿菲烏尼對此抱持希望。但後來，新法官的任命者是誰就變得清晰起來：那些對法律一無所知的查維斯支持者。

漸漸地，其他法官也紛紛退出，沒有人再與同事談論自己的案件。如果一位法官做出明顯錯誤且帶有偏見的裁決，人們就知道另一位法官已經「放棄」了。當一位法官辭職或退休時，其他缺乏資歷但被當局視為忠誠的人會接替他的位置。

其他人為什麼順從？阿菲烏尼的解釋是：錢。他們並非直接被收買。只是協議是：如果你在這個案子上按照我們的意願裁決，那麼在其他案子上你也能賺點錢，我們就不會再乾涉你。這就像和黑手黨的交易一樣。

阿菲烏尼試圖置身事外。她聲稱自己從未出於政治原因做出評判。但她並不天真。當然，她知道這些規則也適用於她。後來，她說：“我只是沒想到他們會走那麼遠。”

阿菲烏尼預料到，如果她做出的裁決不利於政權，她會面臨後果。斥責、解僱，甚至可能被短暫逮捕。 “但我無法想像他們會對我做什麼。”

不僅僅是阿菲烏尼。沒有人能夠想像，為了殺雞儆猴，這個政權會做出如此惡劣的舉動，而且還不是特別傑出的法官。

這起案件將使阿菲烏尼的名字成為查維斯殘酷行徑的象徵，案件本身也直截了當。銀行家埃利希奧·塞德尼奧已被審前拘留兩年。查維斯和檢察官指控他犯有走私和貨幣詐欺罪，而塞德尼奧本人則聲稱自己因支持反對派而遭受政治迫害。 2009年12月10日，阿菲烏尼法官裁定塞德尼奧應被暫時釋放，不再審前拘留。 15分鐘後，阿菲烏尼被戴上手銬帶出法庭。

烏戈·查維斯在一次電視露面中宣稱，阿菲烏尼是個腐敗的法官。塞德尼奧賄賂了她，所以她才釋放了他。她是個強盜，在西蒙·玻利瓦爾——查維斯一直推崇的神秘獨立鬥士——的時代，他會親手槍斃她。他還說，阿菲烏尼應該被判處30年監禁。

阿菲烏尼沒有現場觀看查維斯的演講。逮捕她的安全部隊負責人給她看了錄音。 “我簡直不敢相信。我說，’這簡直瘋了。這傢伙是從哪裡弄來的？’”

那時，阿菲烏尼仍然相信她可能會得到公正的審判。畢竟，她沒有做錯任何事；她只是在履行職責。就連聯合國也對塞德尼奧的案件發表了評論。

將阿菲烏尼羈押候審的法官對此毫不在意。他是查維斯的忠實擁護者之一。 「沒有資格，什麼都沒有，」阿菲烏尼說。

阿菲烏尼曾說，她知道這個政權對政治對手有多殘酷。 「在獨裁政權下，這種事總是會發生。」但委內瑞拉從未有過女法官成為攻擊目標。

阿菲烏尼將被羈押在女子監獄，為期兩年，且未經定罪。法官先前已認識24名同獄囚犯。她本人已判處他們因謀殺兒童、搶劫和販毒等罪名入獄。

阿菲烏尼後來回憶說，她幾乎每週都會受到威脅、刀襲或性侵。她的獄友掌握著她牢房的鑰匙。 「我不只一次因為有人壓著我而醒來，」她後來告訴記者。阿菲烏尼的健康狀況每況愈下；兩年後，她因癌症住院治療，隨後被軟禁在家。

後來，阿菲烏尼向一位記者講述了她在監獄的歲月，這位記者將這段痛苦經歷記錄成了一本書。在書中，阿菲烏尼講述了她如何遭受酷刑、強暴、懷孕，最後不得不墮胎。 “他們切除了我的子宮，因為它被毀了。但這還不夠。他們還毀了我的膀胱、陰道、肛門。我剩下的部分只能靠重建。”

阿菲烏尼最終被判處五年監禁，但審判卻被拖延了數年，部分原因是無數的法律糾紛。與此同時，不明身份的襲擊者向阿菲烏尼的住所開槍。她被禁止離開該國。

2019年，法院最終宣判。儘管檢方沒有發現任何證據表明阿菲烏尼在2009年接受了塞德尼奧的賄賂，但阿菲烏尼最終被判有罪。阿菲烏尼在上訴後免於再次服刑。然而，她不被允​​許離開該國，也不允許對此案發表評論。 2022年，政府甚至拒絕了她接受化療前出國檢查的申請。

在委內瑞拉，他們也稱阿菲烏尼為查維斯的私人囚犯。她的命運是一個警告。委內瑞拉每個人都明白這個警告：如果你反抗，可怕的事情就會降臨到你身上。比死亡更可怕。

從此以後，委內瑞拉再也沒有法官違抗政府。這就是阿菲烏尼效應。

阿菲烏尼最近有很多時間。她關注世界政治。她每天在X和Instagram上發布和分享數十篇文章。阿菲烏尼傳播他人的言論，因為她自己的聲音被剝奪了。

如果可以，她會逃走。但她的父母還在。他們年紀大了，總得有人照顧。反正她也不被允許離開這個國家。阿菲烏尼不再被軟禁，但她不被允許旅行，也不被允許工作。幾年前，她曾試圖賣掉房子。但買家聽到她的名字後，交易就失敗了。 “我的存在幾乎等同於平民的死亡。”

專制國家對任何反抗者的殘酷鎮壓是無止境的。這就是阿菲烏尼的教訓。許多委內瑞拉人深知這一點，並逃離了這個國家。

什麼時候必須走？趁你還能走的時候

溫家寶和妻子珍妮等了幾個月，又等了幾個月。他們心想，情況很快就會好轉。但他們錯了。情況沒有好轉，他們回到香港郊區的大學公寓，再次交談。兩個孩子已經上床睡覺了。就在那時，他們決定：就這樣吧。不能再這樣下去了。我們要離開這座城市。

他們還沒出什麼事。但出事的預感卻越來越強烈。朋友們被逮捕了，艾伯特和珍妮越來越擔心自己會說錯話。或者艾伯特書店裡的一本書會變成麻煩。

2021年8月，溫家寶永久關閉了位於香港一棟辦公大樓27樓的書店。

萬先生有一條原則：如果一家書店僅僅因為中國政府不喜歡就不得不拒絕書籍，那它就不再是書店了。他害怕這種自我審查的時刻，但他也知道：“遲早有一天，那個時刻會到來——所以我們必須在它到來之前離開。”

有時候，你甚至不用等警察敲門，你自己就能審查。萬最害怕的，就是竟然有這種想法。

他在香港的這段經歷對他有何影響？

46歲的Albert Wan和他的家人在美國紐約生活了四年。這是一次回歸。 Wan是一位土生土長的美國人。每當談起香港，他有時會哭出來。當香港對他來說變得太危險時，Wan得以離開。但其他那些不得不留下的人怎麼辦呢？

阿爾伯特·萬曾是一名律師。他在亞特蘭大擁有自己的律師事務所，專門處理民權和警察暴力案件。他經常去監獄探望囚犯。

當時，他為遭受警方迫害的人們辯護。多年後，在香港，他親身體驗了自己被國家監控的快感。

2016年，他的妻子珍妮（一位歷史學家）收到了香港一所大學的教授職位邀請。珍妮和艾伯特當時在亞特蘭大已經不再快樂了。 「當時美國校園槍擊案頻傳，」萬說。 “我們有兩個年幼的孩子，不敢送他們來這裡上學。就犯罪率而言，香港被認為非常安全，比美國安全得多。”

這種安全感需要付出高昂的代價。但萬直到後來才完全明白這一點。

對萬來說，香港並不陌生。他的父母於1970年代從香港移民到紐約求學。後來，他們在皇后區經營房地產生意。萬從小就精通雙語，會說英語和粵語。

當萬告訴父母他和家人要移民香港時，他們欣喜若狂。他們知道香港自1997年回歸中國以來發生了翻天覆地的變化。 “但我爸媽都不太關心政治。他們想，我們在那裡應該會過得很好。”

他們幾乎不談這座城市幾年來發生的事情——日益加劇的緊張局勢和抗議活動。香港是一個可以做生意的地方。

萬氏一家離開前一個月，唐納德·川普當選美國總統。 「我們不喜歡他。這又是一個我們離開美國的理由。」他們於2016年12月抵達香港。

對萬來說，這不僅開啟了新的生活，也開啟了新的事業。他創建了一個Facebook頁面，收購二手英文書籍，然後在小市場出售。後來，他在新蒲崗區的一棟辦公大樓裡租了一家店鋪，並以查爾斯狄更斯的小說《荒涼山莊》命名。 「荒涼山莊」什麼都賣：烹飪書、小說、非虛構類書籍，還有政治書籍。

生活很美好；一家人住在安靜街區一間寬敞的大學公寓裡，雇了個保母做飯、打掃、購物、照顧孩子。 “我和珍妮的生活和大多數香港人一樣：早起，晚下班，晚回家，吃飯。政治不是我們生活的重心。”

2019年6月，反對所謂引渡法案的抗議活動爆發，情況發生了變化。數十萬人走上街頭，擔心批評政府的人將來可能會在中國大陸受審。香港居民擔心失去自由和自己的法律制度。

這是香港幾十年來規模最大的示威活動。萬先生也參與其中。他參與遊行，在社群媒體上發表觀點，並將自己的店鋪變成了民主運動的聚會場所。他的店舖櫥窗上貼著一張黃色貼紙——這是支持抗議者的商家的標誌。 “我只是眾多抗議者中的一員。這並不特別勇敢。”

在接下來的幾個月裡，萬目睹了鎮壓的加劇：律師和記者被捕，然後大型連鎖書店和圖書館將某些書籍下架，尤其是那些記錄抗議活動和批評政府的書籍。萬懷疑自己和《荒涼山莊》將成為下一個。

他說：“我們開書店的時候，我從來沒有丟棄過任何一本書。但我知道事情會發展到這個地步。”

一天晚上，珍妮和艾伯特正在翻看孩子們的課本。 「教材變了。這就像中國愛國教育的洗腦。」這不是他們想要給孩子接受的教育。不久之後，新冠疫情爆發，香港採取了世界上最嚴厲的防疫措施之一。

2022年1月，珍妮、艾伯特和孩子們回到了美國。 「我們把家庭放在第一位，這是優先考慮的問題。」他希望香港的朋友不要覺得他拋棄了他們。 「但我也不太確定，」他一邊說著，一邊哭了起來。

在紐約郊外，艾伯特和珍妮開了一家書店，名字和香港的一樣：荒涼山莊。 “我們想證明我們還存在。否則，他們就贏了。”

幾個月來，萬總親眼目睹「威權主義傾向在美國日益增強」。他表示，這種趨勢缺乏抵抗令人沮喪。 “人們對北京這樣的獨裁政府的期望，無非是鎮壓。但這並不會減輕其帶來的創傷。但在美國這樣一個本應以民主為指導原則的國家，這種現象更難以接受。”

這與香港不同，但他卻感到一種焦慮，讓他想起了那段時光。在香港，他感受到了那種感覺。或許也是因為離開的不是自己的祖國。在美國，他是否也意識到自己該離開的時候了？

當賣書變得危險時，你應該離開——否則，可能很快就會太遲了。這就是溫的教訓。在香港，你不必是天才就能意識到危險；然而，在一個正常運作的民主國家…

什麼能保護你？例如名聲

物理學教授里卡多·加爾旺（Ricardo Galvão）身材矮小，體格健壯，留著灰白的鬍子。他每天清晨早早起床，到花園查看蜜蜂的狀況。然後騎上自行車去上班。年過七旬的他本可以早就停止研究，但來自太空的圖像始終縈繞在他的心頭。加爾旺是巴西太空研究所（INPE）的負責人，而這個職位是世界上最重要的科學職位之一。

正是這份工作讓加爾旺投身於一場他從未想過自己會領導的巴西民主鬥爭。 “我以前以為自己做不到，”加爾旺說，“但我做到了。”

2019年初夏，加爾旺看著顯示器上顯示亞馬遜地區的最新數據。太空研究所不僅製造衛星，還負責監測雨林和記錄森林砍伐情況。 6月的數據顯示，森林砍伐急劇增加，雨林面積減少近1,000平方公里，比去年同期增加了88%。

加爾旺知道這些數字不會讓新總統雅伊爾·博索納羅滿意。不是因為他擔心森林問題，而是因為他無法利用這些新聞。

加爾旺回憶說，甚至在2019年初博索納羅就任總統之前，他就聲稱全球暖化並不存在，亞馬遜雨林的砍伐也沒有那麼嚴重。他懷疑研究所會因為博索納羅擔任總統而遇到麻煩。

「但我沒想到博索納羅敢做那麼過分。」他永遠不會忘記2019年7月19日發生的事情。 「我會把它帶進墳墓，」加爾旺說。

那天，加爾旺正坐在裡約熱內盧海灣對面尼泰羅伊大學的一間研討室裡。除了擔任航太局局長之外，他還是博士論文委員會的成員。

在他花了一整天時間管理博士考試後，一名學生走過來問道：“教授，您對校長的話有什麼看法？” “什麼看法？”加爾旺問道。學生隨後給他看了一篇媒體報道：“我差點暈過去。”

這篇文章是關於博索納羅在一次新聞發布會上說的：「我確信這些數據是假的。我問了幕後黑手是誰。他似乎為一個左翼非政府組織工作。」博索納羅說的就是他，加爾旺。

這是可以想像到的最嚴重的指控：加爾旺被指控為偽造數據的政治活動家。

加爾旺出生於巴西一個歷史悠久的科學家世家。他的祖父是一所技術大學的老師，父親是石油公司的工程師。 16歲時，他收到了一本由大爆炸理論創始人之一喬治·伽莫夫所寫的書。加爾旺當時並沒有完全理解書中的內容，但即使在那時，他就知道自己想成為物理學家。

年輕時，他並不特別熱衷於政治。然而，他卻對解放神學印象深刻，這是教會內部的運動，站在窮人這邊，要求社會正義。

加爾旺自稱是中間派社會主義者。 「我一直堅信，教育、醫療或住房等問題在資本主義制度下無法解決。為此，需要一個社會主義國家。同時，我也意識到，在社會主義制度下，工業和創新幾乎無法正常運作。所以我始終站在這兩個世界之間。”

他的身分認同和自豪感源自於他作為科學家的身分。這可以說是加爾旺家族的傳承。

當加爾旺得知總統對他進行政治攻擊時，他最初什麼也沒做。他想親自聽聽波索納羅到底說了什麼。凌晨兩點，他觀看了記者會的影片。為了確保自己理解正確，他看了兩次。第二天，加爾旺接受採訪時說：“國家元首不能像在酒吧一樣說話。”

這是一個勇敢的聲明，但它會帶來後果。 “我知道如果我那樣回應，我會被解僱。但我必須給出一個強有力的答案。”

就在那一刻，一場超越加爾旺的衝突開始了。這是一場關於科學在巴西民主中的角色的鬥爭的開始。

在採訪兩天后，主管部長任命了一個調查委員會，調查加爾旺的學術生涯。他從一位同事那裡得知了此事，同事打電話警告他：“教授，你的電話被竊聽了，你的電子郵件也被人查看了。特工人員想找出你的過錯，這樣你就會辭職。”

他們什麼也沒找到，還是解雇了加爾旺。博索納羅削減了太空研究所的預算，裁減了人員，並任命了一位空軍上校擔任新董事。 “研究所的一些老朋友因為害怕而不再聯繫我。其他人則打電話祝賀我站出來。”

加爾旺有實力抗爭。他剛一獲釋，電話就響了：首先，法國的科學家同行聯繫了他，邀請他加入法國國籍；然後《自然》雜誌刊登了一篇關於他的文章，將他評為2019年十大傑出科學家之一；最後，聖保羅大學物理研究所也給他提供了一個職位。

加爾旺的名字響亮得難以抹去。國際社會的團結、來自國外的邀請、聖保羅的教授職位——所有這些都保護著他。然而，恐懼依然存在。加爾旺的妻子尤其害怕：“我必須謹慎行事：巴西有人說博索納羅家族與武裝民兵有聯繫。我無法證明這一點。”

相信一個政客說的話，他會推翻一切，摧毀體制。這就是加爾旺的教訓。他之所以能夠保持正直，部分原因是巴西仍然是一個民主國家。但如果獨裁統治日漸嚴厲，看不到盡頭，該怎麼辦？

如何保持道德清白？只有當妥協不違背你的價值觀時，你才會妥協。

當加博爾·米克洛西（Gabor Miklosi）談到他如何為匈牙利僅存的幾家自由媒體之一的獨立而戰時，他聽起來很迂腐。他是一個堅持原則的人。如果堅持原則的人是對的，他們就是英雄；如果他們錯了，他們就會被視為脫離現實的瘋子。米克洛西失敗後發生的事情最終證明了他是對的。這對米克洛西來說是好事，但對民主來說卻是壞事。

米克洛西現年55歲，是一名記者。他說自己成為記者純屬偶然，但這似乎並非完全屬實。米克洛西在一個匈牙利異議人士家庭長大，在家聽自由歐洲電台，讀過所有優秀共產主義者不該讀的書。獨裁統治的終結，讓他感受到了期盼已久的解放。他終於可以自由思考，自由地說出自己想說的話，自由地寫作。當時，米克洛西20歲。

他的職業生涯始於為羅姆人新聞中心工作，該中心旨在為匈牙利的羅姆人發聲。為了撰寫一篇關於種族歧視的文章，他和一位同事試圖進入鄉下的一家迪斯可舞廳。米克洛西被允許進入，但他的同事卻被禁止。這位同事是羅姆人。這篇關於種族歧視的文章為米克洛西贏得了第一個新聞獎。

不知從何時​​起，米克洛西不再只想寫少數族裔。 2008年，他轉投了當時匈牙利最具創新精神、最轟動的媒體平台Index。 “一份理想的工作。”

那是一個令人興奮的時代。 2008年，選舉舉行。維克多·歐爾班和他的青民盟（Fidesz）勢在必得；上屆政府已失去所有信譽。唯一的問題是歐爾班能否獲得三分之二的多數票。屆時，歐爾班和青民盟就可以修改憲法了。這可是一筆不可思議的權力，卻可能被濫用。

當時，米克洛西寫了一篇評論文章，這讓他贏得了「危言聳聽者」的名聲。 「我寫道，雖然上屆政府是一場災難，但奧爾班也不可信。如此大的權力掌握在一個痴迷於權力的人手中是危險的。為了避免獲得絕對多數，我會投票給社會黨，即使這意味著要捏著鼻子。”

米克洛西批評奧爾班，這在編輯部裡並不是什麼問題。相反，《索引》並非與民族保守派青民盟結盟，而是傾向自由主義和進步主義。但編輯部卻嘲笑米克洛西。他們稱他為典型的左翼自由主義者，總是立即喊出“法西斯分子！”“很遺憾，我是對的。”

很快，人們就發現奧爾班會毫不留情地利用自己的權力。在他執政的第一年，在他的主導下，議會通過了一項有利於青民盟在未來選舉中獲勝的憲法修正案，並使其得以繼續執政至今。

隨後幾年，匈牙利的政治氣候發生了變化。國家媒體幾乎被收編。親政府的商人收購了報社和電視台，並撤換了記者。 2015年，難民危機爆發，歐爾班將匈牙利變成了抵禦移民的堡壘。米克洛西回憶起這件事如何將國家分裂成兩大陣營。 「突然之間，事實就是如此：誰不站在我們這邊，誰就是我們的敵人。”

在《索引》的編輯部，人們感覺到一個新時代已經來臨。早在2011年，主編就突然辭職了。一位批評奧爾班的成功觀點記者已經被解雇了。 「或者他是自己離開的。我們從未真正了解事情的全貌，也不知道原因是什麼。這是一個警示信號。當一個本應透明的新聞編輯室突然變得不透明時，你就有麻煩了。”

米克洛西回憶說，Index 的所有權結構一直存在問題。當時，這家媒體平台的所有者是一位商人，同時也擁有一家銀行。金融危機後，他得到了匈牙利政府的支持，而匈牙利政府反過來也向他施加壓力。

“已經寫好的文章沒有發表，標題也突然被改了。而且還提出了一些以前從未提出過的問題。‘是誰給你靈感寫這些文章的？’諸如此類。”

主編突然離職後，其他編輯人員意識到他給編輯們施加了多大的壓力，但也做出了讓步。

米克洛西和他的同事開始記錄文章被刪減或篡改的案例。例如，一些報道可能會對奧爾班身邊的商人產生負面影響。他們反覆將Excel清單提交給主編。

壓力逐漸增大。 2019年，一位與奧爾班關係密切的商人買下了Index。 「我們感覺就像身處軍事前哨。你必須時刻掩護側翼，保持防線封閉，隨時準備應對不可避免的下一次襲擊。我們知道我們撐不了多久。”

後來，一位新主編任命米克洛西為副手。米克洛西的職責是：維護編輯團隊的道德原則。米克洛西說，他從未想過要擔任管理職。 “但在當時的匈牙利，維護Index的獨立性是一項崇高的事業。我們每天有超過一百萬的讀者。Index的力量非常強大。”

2019年夏天，一場權力鬥爭爆發。擁有者想要重新設計匈牙利網路上最重要的網站之一「Index」的主頁。

當時，編輯團隊不僅在Index.hu上發表自己的文章，還刊登精選的部落格——前提是這些部落格符合最低新聞標準。 Index 面臨的問題是：大多數部落格都批評政府。現在，網站所有者要求米克洛西和他的同事也把右翼部落格放在Index.hu上。 「我說，好吧，我們就這麼做——只要你們能找到一個符合品質標準的右翼部落客。他們找不到。所以他們說：『那你們就別再發表博客了。』我說：『這違反了我們的編輯規章。如果我們這樣做，人們會說我們在進行審查。』」

老闆們妥協了。但他們要求主編解僱米克洛西。米克洛西想搶先一步，於是提出了辭職。但這再次引發了混亂。主編擔心整個事件會公諸於世。 「突然間，問題來了：如果我現在離開，會損害《Index》嗎？我還會損害新聞自由嗎？”

如今，米克洛西講述這個故事時，感覺有些超現實。就像一場他半懂半懂的狂熱夢境。 “我的同事告訴我：留下來！我們不能放棄——也許我們當時太認真了。”

六個月後，米克洛西終於辭職了。他們和其他編輯部成員一起，阻止了雜誌解散。老闆們想解散這個不守規矩的團隊，並將各部門分拆給不同的分包商。

匈牙利人把集體辭職視為英雄之舉。米克洛西現在為自由派YouTube頻道「遊擊隊」（Partizan）工作，他理解這一點，但這讓他感到不安。他們別無選擇。 Index已經倒閉了，任何留下來的人都會面臨名譽受損的風險。 “有時候，你會不由自主地成為英雄。”

當政治權力和經濟利益結合在一起時，你就毫無機會了。這就是米克洛西的教訓。但你不應該不戰而降——有時你最終會贏。

如何取勝？勇氣、毅力和盟友

保利娜·維洛索在智利與獨裁統治抗爭了十五年。她反抗的是一位殘暴的獨裁者，他的統治比奧爾班和艾爾段更專制，對他的反對者迫害也比查維斯更加殘酷。在智利，民主並非逐漸消失，而是在一場血腥政變中突然消失。

政變一週後，警方搜查了寶琳娜·維洛索父母的家。維洛索一度發現自己躲在房間角落，機關槍指著她。當時只有16歲的她，根本不知道這一刻將開啟她畢生的追尋。

保利娜‧維洛索如今68歲了。 1973年，奧古斯托‧皮諾切特推翻社會主義總統薩爾瓦多‧阿連德，廢除智利民主制度時，她還只是個十幾歲的少女。但她並非普通的少女。

維洛索是五個孩子中的第三個。她的父親是一位律師、教授，並曾擔任憲法法院的部長。她的母親是一位哲學教授。維洛索家族是一個左翼社會主義家庭，同時也是一個上流社會家庭，在資產階級和右翼圈子裡都享有很高的聲譽。

警方突襲韋洛索家並非是她們社會主義父親的錯，而是她們精力充沛的女兒們的錯。韋洛索和姊姊是高中學生會的活躍分子，這個組織在智利極具影響力，經常成為政治抗議的策源地。韋洛索是主席，姊姊是總書記。學生會是新右翼政權的眼中釘。

維洛索還記得警察局的審訊有多荒謬。 「他們問起武器的事；簡直是胡扯。」多虧了她父親和其他法官的幫助，她一天後就被釋放了。直到很久以後，她才知道，正是這段經歷讓她免於什麼樣的命運。

皮諾切特的獨裁統治從一開始就殘酷無情。軍方呼籲工會領導人和政治組織領導人投降。許多人自願投降，因為他們認為自己沒有什麼好隱瞞的。學生組織領導人也投降了。

“我們太天真了。我們以為他們會審問他們，然後就完事了。但他們殺了他們。和我同齡的學生。很多人失踪了。我們再也沒有他們的消息。很久以後我們才知道他們發生了什麼事。”

民主猝不及防地消亡了。韋洛索至今仍清楚記得政變前的情景：國內的暴動、恐慌性搶購、土地徵用，以及右翼勢力如何指責左翼總統試圖廢除民主。但沒有人預料到政變。 “在其他南美國家，政變是會發生的，但在我們智利，不會發生。”

隨之而來的是恐懼和驚恐。 “我們每天都聽說朋友被捕，再也沒有出現。或者我們認識的人被殺害。城市被封鎖，政黨被取締，國會被解散。沒有人敢再和不認識的人說話。”

一位政治人物在自由被剝奪的時刻會做什麼？維洛索一家走的路非比尋常，維洛索一家也不是個普通的家庭。對寶琳娜·維洛索來說，強調這一點至關重要。她不想強調他們的成就，而是想解釋，或許他們本來可以，也必須承擔更多風險。他們出身上流社會，富有，受人尊敬。由此，他們獲得了一種責任感。

維洛索說，一開始他們以為獨裁統治只會持續很短的時間，以為人民會反抗。 「那隻是幻想，但我們當時並不知道。」遭受皮諾切特迫害的社會主義者和共產主義者決定轉入地下。在那裡，他們重組組織，反抗獨裁統治。維洛索毫不猶豫地加入了他們。後來她第二次被捕。

韋洛索回憶起那段極度恐懼的時期。社會主義者和共產主義者失去了整個領導階層。 「軍隊把他們殺了。」追隨他們腳步的人也被殺害了。第三代也是如此。

維洛索當時的男友阿列克謝也被逮捕了。他是共產黨員，但擁有瑞士雙重國籍。獲釋後，他的家人決定讓他離開瑞士。兩年後，維洛索跟著他去了日內瓦。

保利娜·維洛索和阿列克謝在瑞士結婚。當時她剛滿19歲。 「我們當時太年輕了；由於獨裁統治，我們生活中的一切都發生得太快了。」

兩年後，阿列克謝前往布宜諾斯艾利斯。官方說法是，他要帶其他家人來瑞士。事實上，阿根廷共產黨在首都設立了一個辦事處。他們希望阿列克謝能憑藉瑞士護照，把錢從阿根廷運到智利。韋洛索再也沒有見過阿列克謝。

幾十年後，她才得知智利特工在布宜諾斯艾利斯綁架了阿列克謝，在秘密營地對他施以酷刑，最終將其處決。他是數百名所謂「禿鷹行動」的受害者之一。在美國的幫助下，南美右翼獨裁政權的特工機構清除了左翼反對派人士。

維洛索當時並沒有意識到阿列克謝再也不會回來了。 “當時已經有其他人失踪的故事了。但我們無法想像他們會永遠失踪。”

在丈夫被綁架後的第一年，維洛索便發起了一場尋找他的行動。她會見了政界人士，尋求外交支持，並試圖重現丈夫在布宜諾斯艾利斯失踪的地點、時間以及與誰見面的情景。 「你可以用一生去尋找。他的父母始終無法完全接受他的失踪。幾十年來，他們一直相信阿列克謝會突然再次出現。」維洛索回憶起阿列克謝失踪兩年後的情景。 “一位共產黨領導人告訴我：’你必須想像自己是個寡婦。’那一刻，我恍然大悟。”

維洛索幾乎帶著歉意補充道：「阿列克謝並不天真。他臨走前告訴我：如果他們逮捕我，他們就會殺了我。你總不能一輩子都在找我吧。可我又能怎麼辦？」她沉默不語。 “我們本來可以繼續在日內瓦當學生。那次死得真是毫無意義。”

或許社會黨領導階層的決定是正確的。 「回歸行動」於1979年啟動。智利的地下反對派領袖堅信，只有盡可能多的盟友返回智利，才能推翻獨裁政權。韋洛索是首批行動者之一。她要回到智利，這個讓她失去太多東西的國家。

“朋友們警告我：’他們會殺了你的。’我很害怕。但我也堅信：我們不能永遠生活在這種獨裁統治之下。”

回國後，維洛索立即與社會黨領導層取得聯繫，當選為當地黨領導，並重新進入大學就讀。

1980年代初，智利為更多抗議活動開闢了空間。反對派的回歸恰逢一場經濟危機，這場危機日益波及更廣泛的民眾群體。學生組織此時意識到了更活躍於政治的機會。

維洛索說，如今很多人認為這簡直是憑空而來。 “如果你問這些人，他們會告訴你，這就像變魔術一樣。但這背後是多年的準備。”

數十個俱樂部和組織多年來一直在秘密建立網絡。大學裡的文化協會充當了該黨的幌子，舉辦的音樂會雖然不公開涉及政治，但卻為相關人士提供了與抵抗運動保持聯繫的機會。

維洛索的家人曾參與抵抗運動。維洛索的姊姊在文化協會幫忙，維洛索則在黨內幫忙。他的母親和朋友們組織了「學生母親」組織，為被捕的學生發聲。 “她們穿著優雅，前往警察局。每個人都發揮了作用。”

僅憑這一點還不足以推翻獨裁統治。但左翼在智利找到了上帝作為盟友。韋洛索說，教會從一開始就為失蹤者家屬爭取權益。在皮諾切特政變期間，教會——以及一直在與社會主義者作鬥爭的基督教民主黨——立即站出來反對他。

1983年，反獨裁抗議運動勢頭強勁，左翼運動也藉此深入社會主流。最早的工會抗議遊行之一——「銅礦遊行」（Copper Mines March）——就是由一位基督教民主黨政客領導的。

但抵抗力量最終是如何從地下重返街頭的？維洛索秘密行動多久了？什麼時候才是他露面的最佳時機？

維洛索說，保密在1980年代一直至關重要。她的同學都不知道她失蹤的丈夫。她最好的朋友之一住在一名海軍陸戰隊員的房子裡。維洛索從未告訴她自己是一名政治活動家。 「我們過著雙重生活，就像在貧民窟裡一樣。」直到期末考前不久，維洛索前往首都參加一個秘密會議時，她才向朋友坦白自己有第二個身分。 “我告訴了她我在運動中的名字，安娜，並讓她如果我被捕，一定要通知我的家人。”

在智利，秘密歷久不衰。很久以後，哥哥才告訴她，自家花園的棚子裡曾有一台秘密印刷機。 “我從來都不知道。我姐夫也是黨的領導——我完全不知道。”

1988年，在街頭抗議的壓力下，以及其車隊遭遇攻擊後，皮諾切特同意舉行全民公投，結束其統治。 55%的選民投了反對票。選舉之路已然暢通，地下運動的時代也宣告結束。

維洛索說，她經常回想起當時多麼年輕，冒了多少風險。 「我父親怎麼能讓女兒們如此投入？他雖然勉強接受了，但仍然……我是一個母親。即使在今天，在這個民主國家，孩子們晚上不回家，我還是會感到害怕。我們的父母是如何承受的？”

維洛索最終再婚了。她從未放棄尋找阿列克謝。維洛索從未找到他的屍體。但她找到了他據稱被殺害的地點——智利山區的集中營。至少，這是最高法院兩年前對肇事者的判決。 「我從未想過要懲罰肇事者。我只想找到他。先找到他活著，然後找到他的遺體。無論如何都要找到他。這就是我多年來一直奮鬥的目標。”

獨裁政權垮台後，韋洛索擔任過許多公職。 2006年，她成為巴切萊特總統內閣成員。如今，她的兒子是政府部長。 「我們不知怎麼地就沒能擺脫政治的誘惑，」韋洛索說。

只要你活下來，克服恐懼，不放棄，並找到盟友，獨裁統治就能被擊敗。這就是維洛索的教訓。而且它會很痛苦。

但這種事也發生在這裡──或許真的會在任何地方發生。這是那些目睹民主消失的人的教訓。他們希望自己在危機時刻不要那麼天真，或希望他們試圖警告別人時有人聽取他們的意見。

但他們中沒有人為此感到苦澀。他們知道，當一個人的世界被徹底顛覆時，這種感覺很難言說。他們自己也經歷過，並用一些欺騙性的話語安慰自己：這不會影響到我，可能不會那麼糟糕，他可能不是那個意思。

這正是他們所期待的──那些認為民主只是個障礙的人。指望的是他們的天真、懷疑和缺乏想像。指望的是那句「這不可能發生在這裡」。

免費線上遊戲

紙牌

填字遊戲

數獨

麻將

街道

蛇

須藤健

泡泡射手

交換

棋

雙倍的

兩個的力量

訂閱NZZ

接觸

條款與條件以及隱私權政策

印記

"

 https://www.nzz.ch/gesellschaft/ich-dachte-einfach-nicht-dass-sie-so-weit-gehen-wuerden-wie-fuehlt-es-sich-an-wenn-die-demokratie-im-eigenen-land-stirbt-und-wie-holt-man-sie-zurueck-ld.1903592#:~:text=%E7%95%B6%E4%BD%A0%E7%9A%84,%E5%8D%B0%E8%A8%98