二战结束80周年即将到来，日本那场残酷战争的老兵如今仅剩少数。“永远不要为天皇或国家而死，”其中一位老兵如此劝告。
Last Soldiers of an Imperial Army Have a Warning for Young Generations
Skip to contentSkip to site indexSearch & Section Navigation
As the 80th anniversary of the end of World War II approaches, only a few veterans of Japan’s brutal war remain. “Never die for Emperor or country,” one advised.
清住君四郎身材矮小，头发灰白，驼背，独居，至今仍骑自行车去超市。97岁的他，在那些一边忙着装购物车一边发短信的年轻顾客眼中，显得平凡无奇，他们并不知道，他的人生背后，隐藏着一段由历史上最惨烈的战争塑造的戏剧性故事。
15岁时，清澄先生成为日本帝国海军攻击潜艇I-58号上最年轻的水手。二战末期，这艘潜艇在太平洋上巡航，用鱼雷击沉了六艘盟军舰艇，其中包括美国海军重型巡洋舰印第安纳波利斯号。
图像 The Japanese I-58 submarine in Sasebo in 1946. The vessel torpedoed Allied ships and sank the U.S.S. Indianapolis. 信用... PhotoQuest/Getty Images 他所服役的军队在亚洲各地行军时犯下了暴行，当时日本正参与一场残酷的全球冲突，最终以日本两座城市遭受原子弹轰炸而告终。二战在全球范围内造成了 至少6000万人 死亡。
但像清澄先生这样健在的老兵并非那些指挥日本帝国计划的海军上将或将军。他们只是年轻的水手和步兵，参与了一场并非由他们主导的战争。他们中的大多数人在被派往从印度到南太平洋的 遥远战场 时，大多才十几岁。有些人被遗弃在丛林中忍饥挨饿，有些人则在帝国覆灭时背负着黑暗的秘密。
1945年8月15日日本投降后，他们回到了战败国，这个国家对他们的牺牲漠不关心，他们渴望抛开痛苦的回忆和关于战争侵略的令人不安的问题。清澄先生过着平静的生活，在一家公用事业公司工作，负责安装电线，为日本的重建提供电力。随着时间的推移，他的前队友们相继去世，但他很少谈及自己的战争经历。
Kunshiro Kiyozumi on his way to a restaurant for lunch in Matsuyama. He was the youngest crew member of the Japanese Imperial Navy submarine I-58. “我是最后一个留下来的，”清澄先生在家里说，并展示了潜艇和他年轻时作为水手的褪色照片。
随着战争结束80周年的临近，仍在世的老兵数量正在迅速减少。截至3月份，仍在领取政府抚恤金的 日本老兵仅剩792人 ，仅为去年同期的一半。
如今，他们已年逾九旬，甚至百岁高龄，身后留下的，是他们 生前最后的记忆 ，既有恐怖与磨难，也有英勇与牺牲的记忆。如今，在日本经历了数十年的和平主义之后，正在大力建设军事力量之际，这些感人的故事显得格外重要。以下是他们的一些故事。
丛林饥荒 1943年，15岁的尾崎健一（Kenichi Ozaki）入伍，当时战争形势对日本不利，大多数年轻人都按兵不动。他被告知这是一项正义的事业，于是不顾父母的反对，从日本西部农村的中学毕业后加入了皇军。
尾崎先生的无线电操作员训练还未进行到一半，就被紧急派往菲律宾。当时美军正抵达菲律宾，试图从日本手中夺回这片昔日的殖民地。由于装备简陋、准备不足，日军很快被击溃。
U.S. troops taking aim at Japanese positions on Leyte island in the Philippines in 1944. 信用... Keystone/Getty Images 士气低落的幸存者逃入丛林，在那里流浪了数月。尾崎先生亲眼目睹周围的人因菲律宾游击队的袭击或饥饿而倒下。他靠树叶和偷来的庄稼维生，却看到士兵们吃着看似战友尸体的东西。
战后，他回到日本，在一家生产电子零件的公司工作，并一路晋升至高管。半个世纪以来，他从未提及战争。当他意识到很少有人知道他那些牺牲的战友们所经历的一切时，他打破了沉默。
Mr. Ozaki now does day trading from his home in Kyoto. 如今，97 岁的尾崎先生仍然梦想着那些留下来的人们，他们被告知，他们将为帝国的荣耀而死，但却被派往战场，没有胜利的希望。
“在他们弥留之际，没有人高呼天皇万岁，”与同样退休的儿子一起住在京都的尾崎先生说。“他们呼唤着他们的母亲，而他们再也见不到她们了。”
保守秘密 清水英雄是日本陆军秘密部队 731 部队的成员，战后他被告知永远不要谈论该部队。 70多年来，清水英雄一直对自己所经历的恐怖保持沉默。
他出生于日本中部山区的宫田村，1945 年，14 岁的他被迫加入青年旅时，对战争并不太了解。由于他灵巧，一位老师推荐他担任一项特殊任务。
经过几天的轮船和火车旅行，清水先生抵达了日治时期满洲里的哈尔滨，在那里他得知自己将加入第 731 部队，这是一个研发新武器的秘密组织。
All that remained of Unit 731 near Harbin after the war. It was a covert biological and chemical warfare facility that experimented on humans. 信用... Universal Images Group via Getty Images 起初，清水先生解剖的是老鼠。后来，他被带去观看部队真正的实验。他永远忘不了那一幕：中国平民和盟军俘虏被浸泡在福尔马林中，尸体被剖开或切成碎片。他们感染了细菌，被活活解剖，以观察对活体组织的影响。
战争结束后，他的部队为了躲避苏联军队的进攻，匆忙返回日本。在那里，他被告知永远不要再提起他们的工作。尽管噩梦不断，清水先生还是服从了命令，开始了经营一家小型建筑公司的新生活。
Mr. Shimizu at his home in Miyata. For decades after the war ended, he followed orders keep quiet about the horrors that he’d seen. 2015年，他陪同一位亲戚参观了一家博物馆，那里展出了731部队基地的照片。当他开始详细讲解这些建筑时，博物馆的馆长碰巧听到了，便说服他公开演讲。
现年 95 岁的清水先生试图反驳网上关于 731 部队暴行的否认言论。
“我们几个年纪最小的都还活着，”清水先生说。“等我们走了，人们会忘记那些可怕的事情吗？”
步入陷阱 佐藤哲夫和他的儿媳邦子。佐藤先生隶属于第31师团第58步兵联队。 105 岁的佐藤哲夫坐在新潟县山区稻米种植村小园乡的木屋客厅里，对很久以前的一场战斗仍然怒火中烧。
佐藤先生是家里12个孩子中的一员，从小就吃不饱饭。1940年，他离开村子参军。最终，他来到了日占区缅甸（现缅甸），当时日本正计划越过英属印度的山脉，进攻英帕尔市。
Mr. Sato at home in Osonogo, a village in Japan’s northern prefecture of Niigata. 日军将领宣称，士兵的战斗精神将占上风，派遣他们前往，既没有充足的武器，也没有补给线，并命令他们不得撤退。起初，敌军看似溃逃，但其实是陷阱。当英军包围他们时，佐藤先生之所以能逃脱，只是因为他的指挥官违抗命令撤退了。
即便如此，许多人在逃回缅甸时仍因饥饿和疾病而死亡。
“他们把我们的生命像废纸一样浪费了，”佐藤先生说。“永远不要为天皇或国家而死。”
A photo of Japanese Emperor Hirohito at Mr. Sato’s home. “Never die for Emperor or country,” he said.
铃木忠则 96 岁时的照片，以及他 16 岁时的照片。 铃木忠德14岁加入日本帝国海军时，也渴望为祖国效力。但当军官们频繁殴打新兵时，他立刻就后悔了。直到他被派往热带岛屿苏拉威西岛（现属印度尼西亚）时，殴打才停止。苏拉威西岛是日本从荷兰手中夺取的。
Explosions at Japanese facilities on the island of Sulawesi in Indonesia in 1942. 信用... US Navy/Interim Archives/Getty Images 在那里，他在一艘小型鱼雷艇上接受训练，在酷暑中度过了几个星期的昏昏欲睡，还第一次尝到了香蕉的味道。当一艘美国驱逐舰被发现时，这段田园诗般的生活结束了。
他的潜艇是被派去拦截的八艘潜艇之一。当他们加速冲向那艘灰色敌舰时，铃木先生听到了敌舰炮火“砰砰砰”的轰鸣声。当他拉动控制杆发射鱼雷时，他看到一股火柱从美舰上窜起。“中了！中了！”他大喊。但三艘日舰再也没有回来。
由于缺乏燃料和弹药，他的中队再也没有出征。战争结束时他被俘，花了六个月才回到家。当他敲门时，母亲突然哭了起来。“我以为你死了，”她说，然后给他准备了洗澡水。
Mr. Suzuki, who became a carpenter after the war, at his home in Tokyo. Now he warns school students not to go to war. 从木匠工作岗位退休后，他开始在东京家附近的小学发表演讲，警告他们战争中没有浪漫主义。
“我告诉年轻一代，‘很久以前，我们做了一件非常愚蠢的事，’”现年96岁的铃木先生说道。“不要参战。待在家里陪伴父母家人吧。”
战争期间，Masao Go 是一架轰炸机上的无线电操作员。 一个阳光明媚的四月天，97 岁的吴正男在他位于横滨的家附近的一座佛教寺庙里，观看了一块石头的安放，石头上刻着书法：“台湾我们的祖国，日本我们的祖国”。
高先生出生于台湾，当时台湾还是日本的殖民地。他的父母送他去东京上学，在那里他学会了如何成为一名自豪的日本帝国公民。1944年，他加入了日军，渴望为自己所信奉的事业而战。
Workers placing a memorial stone, engraved with “Taiwan our fatherland, Japan our motherland,” at Shinshoji Temple in Yokohama.
他接受过轰炸机无线电操作员的训练，被派往日占朝鲜的一个空军基地。他的部队奉命准备对冲绳美军发动最后的攻击，但日本在命令下达之前就投降了。他被苏联军队俘虏，并被关押在哈萨克斯坦的一个战俘营。
两年后获释时，台湾已是中国的一部分。吴先生随后去了日本，在横滨繁华的唐人街当起了银行家。
多年来隐瞒兵役经历后，他如今开始谈论此事，因为他担心日本和台湾面临新的威胁，这一次的威胁来自试图扩大其在亚洲主导地位的中国。他立了这块纪念碑，纪念在二战中为日本而战的三万名台湾同胞，以此提醒日本与台湾的联系。如今台湾是一个自治岛屿，中国誓言要用武力收回台湾。
“对台湾的威胁就是对日本的威胁，”吴先生说。“我们受历史的束缚。”
被国家遗忘 清澄先生在家中。据悉，I-58 号潜艇的船员击沉了美国海军印第安纳波利斯号。
清澄先生是I-58号潜艇上最年轻的水兵，他至今仍清晰地记得1945年7月的那一天，I-58号潜艇的瞭望员发现一艘美国军舰正在靠近。潜艇俯冲发射鱼雷。艇长透过潜望镜目睹敌舰倾覆沉没。
多年后，清澄先生得知，他们的目标是美国海军“印第安纳波利斯”号。这艘军舰刚刚将部分原子弹运抵天宁岛，准备用来轰炸日本城市，结束战争。这艘美国军舰上的1200名水兵，只有300人幸存。
“那是战争，”清澄先生说，他表达了悲伤，但并不后悔。“我们杀了他们几百人，但他们刚刚运来了原子弹。”
Mr. Kiyozumi at a restaurant in Matsuyama. 虽然清澄先生曾与一位美国军舰的幸存者通信，但他感到被遗忘和孤独。他的妻子三十年前去世；他在58号州际公路上最好的朋友于2020年去世。他所在的小镇上，没有人问起战争的事。
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说。“他们对智能手机更感兴趣。”
上野久子 和 能登谷喜子 也参与了报道。
已更正 2025年7月29日
： 本文图片说明的早期版本错误地标注了其中一位老兵的姓氏。他的名字是“铃木忠则”（Tadanori Suzuki），而不是“铃木”（Suzuzki）。
与时俱进，环游世界 我们遍布全球的记者将带您深入实地。 拆除卡斯特罗和格瓦拉雕像： 1955 年，古巴革命领导人在墨西哥联合起来。当地一位市长拆除了他们的纪念碑，引发了 墨西哥最高当局的抗议和谴责 。
服用兴奋剂维持生计 ：官员们承认肯尼亚存在兴奋剂问题，但许多寻求优势的运动员 也希望摆脱贫困 。
特朗普的前俄罗斯顾问： 前白宫助理菲奥娜·希尔最近回归故里，担任英国国防顾问，并在英格兰东北部的杜伦大学任职。 她仍然关注着全球威胁 。
司机与自行车骑行者： 多伦多的自行车骑行者正在 抵制一项法律 ，该法律将要求该市拆除数英里的自行车道，从而阻碍建设更安全街道的努力。
利用我们的最佳优惠 节省《时代》杂志的费用 ： 第一年 每周 0.25 美元。
站点索引
@@@
清住君四郎身材矮小，头发灰白，驼背，独居，至今仍骑自行车去超市。97岁的他，在那些一边忙着装购物车一边发短信的年轻顾客眼中，显得平凡无奇，他们并不知道，他的人生背后，隐藏着一段由历史上最惨烈的战争塑造的戏剧性故事。
15岁时，清澄先生成为日本帝国海军攻击潜艇I-58号上最年轻的水手。二战末期，这艘潜艇在太平洋上巡航，用鱼雷击沉了六艘盟军舰艇，其中包括美国海军重型巡洋舰印第安纳波利斯号。
图像 The Japanese I-58 submarine in Sasebo in 1946. The vessel torpedoed Allied ships and sank the U.S.S. Indianapolis. 信用... PhotoQuest/Getty Images He served in a military that committed atrocities in a march across Asia, as Japan fought in a brutal global conflict that was brought to an end with the atomic bombings of two of its cities. All told, World War II killed at least 60 million people worldwide.
But the living veterans like Mr. Kiyozumi were not the admirals or generals who directed Japan’s imperial plans. They were young sailors and foot soldiers in a war that was not of their making. Most were still in their midteens when they were sent to far-flung battlefields from India to the South Pacific, where some were abandoned in jungles to starve or left bearing dark secrets when the empire fell.
After Japan surrendered on Aug. 15, 1945, they returned to a defeated nation that showed little interest in their sacrifices, eager to put aside both painful memories and uncomfortable questions about its wartime aggression. Mr. Kiyozumi lived a quiet life, working at a utility company installing the electrical wires that helped power Japan’s reconstruction. Over time, his former crewmates died, but he rarely spoke about his wartime experiences.
Kunshiro Kiyozumi on his way to a restaurant for lunch in Matsuyama. He was the youngest crew member of the Japanese Imperial Navy submarine I-58. “I am the last one left,” Mr. Kiyozumi said in his home, showing fading photographs of the sub and himself as a young sailor.
As the 80th anniversary of the war’s end approaches, the number of veterans still alive is rapidly dwindling. There were only 792 Japanese war veterans still collecting government pensions as of March, half the number of a year earlier.
Now in their upper 90s and 100s, they will take with them the last living memories of horrors and ordeals, but also of bravery and sacrifice — powerful accounts that hold extra meaning now, as Japan builds up its military after decades of pacifism. Here are some of their stories.
Starved in the Jungle Kenichi Ozaki at his home. And at age 15, when he enlisted. Kenichi Ozaki was 15 when he enlisted in 1943, as most young men were expected to do as the tide of war turned against Japan. Told that it was a righteous cause, he joined the Imperial Army out of middle school in rural western Japan over his parents’ objections.
Less than halfway through his training to become a radio operator, Mr. Ozaki was rushed to the Philippines, where the Americans had arrived to try to reclaim their former colony from the Japanese. Poorly equipped and ill-prepared, the Japanese force was quickly routed.
U.S. troops taking aim at Japanese positions on Leyte island in the Philippines in 1944. Credit... Keystone/Getty Images The demoralized survivors fled into the jungle, where they wandered for months. Mr. Ozaki watched those around him fall from attacks by Philippine guerrillas or starvation. While he survived on leaves and stolen crops, Mr. Ozaki saw soldiers eat what appeared to be the bodies of dead comrades.
After the war he returned to Japan, where he made a career at a company making electrical parts, rising to executive. For half a century, he didn’t speak of the war. He broke his silence when he realized how few people knew what his fallen comrades had endured.
Mr. Ozaki now does day trading from his home in Kyoto. Now 97, Mr. Ozaki still dreams of those left behind, told they were dying for the glory of the empire, but sent into combat with no hope of victory.
“In their last breaths, no one shouted for the long life of the Emperor,” said Mr. Ozaki, who lives in Kyoto with his son, also retired. “They called out for their mothers, whom they would never see again.”
Kept a Dark Secret Hideo Shimizu was part of the secretive Unit 731 of the Japanese army, which he was told never to speak about after the war. For more than 70 years, Hideo Shimizu kept silent about the horrors that he experienced.
Born in the village of Miyata in mountainous central Japan, he didn’t know much about the war when he was forced to enlist in a youth brigade in 1945 at the age of 14. Because he was dexterous, a teacher recommended him for a special assignment.
After days of travel by ship and train, Mr. Shimizu arrived in Harbin in Japanese-controlled Manchuria, where he learned he would be joining Unit 731, a secretive group developing new weapons.
All that remained of Unit 731 near Harbin after the war. It was a covert biological and chemical warfare facility that experimented on humans. Credit... Universal Images Group via Getty Images At first, Mr. Shimizu dissected rats. Then he was taken to see the unit’s real experiments. He never forgot the sight: Chinese civilians and captured Allied soldiers preserved in formaldehyde, their bodies flayed open or cut into pieces. They had been infected with bacteria and dissected alive to see the effects on living tissue.
When the war ended, his unit escaped the advancing Soviets by rushing back to Japan, where he was told never to speak again about their work. Despite constant nightmares, Mr. Shimizu obeyed as he started a new life running a small construction company.
Mr. Shimizu at his home in Miyata. For decades after the war ended, he followed orders keep quiet about the horrors that he’d seen. In 2015, he accompanied a relative to a museum where a photograph of Unit 731’s base was displayed. When he started explaining the buildings in detail, the museum’s curator happened to overhear, and persuaded him to speak in public.
Now 95 years old, Mr. Shimizu tries to combat the denials proliferating online about atrocities committed by Unit 731.
“Only the very youngest of us are left,” Mr. Shimizu said. “When we are gone, will people forget the terrible things that happened?”
Marched into a Trap Tetsuo Sato with his daughter-in-law, Kuniko. Mr. Sato belonged to the 58th Infantry Regiment of the 31st Division. Sitting in the living room of his wooden home in the rice-growing village of Osonogo in mountainous Niigata Prefecture, Tetsuo Sato, 105, still seethes with anger over a battle fought long ago.
After growing up as one of 12 children who didn’t always have enough to eat, Mr. Sato left this village in 1940 to join the army. He ended up in Japanese-occupied Burma (now Myanmar) just as Japan was planning an offensive against the city of Imphal, across a mountain range in British-ruled India.
Mr. Sato at home in Osonogo, a village in Japan’s northern prefecture of Niigata. Proclaiming that their soldier’s fighting spirit would prevail, the Japanese generals sent them without adequate weapons or supply lines, ordering them never to retreat. At first, the enemy troops appeared to flee, but it was a trap. When the British surrounded them, Mr. Sato escaped only because his commander disobeyed the orders and pulled back.
Even then, many died from starvation and disease as they fled back to Burma.
“They wasted our lives like pieces of scrap paper,” Mr. Sato said. “Never die for Emperor or country.”
A photo of Japanese Emperor Hirohito at Mr. Sato’s home. “Never die for Emperor or country,” he said.
Tadanori Suzuki at 96, and when he was photographed at 16. 铃木忠德14岁加入日本帝国海军时，也渴望为祖国效力。但当军官们频繁殴打新兵时，他立刻就后悔了。直到他被派往热带岛屿苏拉威西岛（现属印度尼西亚）时，殴打才停止。苏拉威西岛是日本从荷兰手中夺取的。
1942 年，印度尼西亚苏拉威西岛的日本设施发生爆炸。 信用... 美国海军/临时档案馆/盖蒂图片社 在那里，他在一艘小型鱼雷艇上接受训练，在酷暑中度过了几个星期的昏昏欲睡，还第一次尝到了香蕉的味道。当一艘美国驱逐舰被发现时，这段田园诗般的生活结束了。
他的潜艇是被派去拦截的八艘潜艇之一。当他们加速冲向那艘灰色敌舰时，铃木先生听到了敌舰炮火“砰砰砰”的轰鸣声。当他拉动控制杆发射鱼雷时，他看到一股火柱从美舰上窜起。“中了！中了！”他大喊。但三艘日舰再也没有回来。
由于缺乏燃料和弹药，他的中队再也没有出征。战争结束时他被俘，花了六个月才回到家。当他敲门时，母亲突然哭了起来。“我以为你死了，”她说，然后给他准备了洗澡水。
战后成为木匠的铃木先生在东京的家中。现在，他警告学生们不要参战。 从木匠工作岗位退休后，他开始在东京家附近的小学发表演讲，警告他们战争中没有浪漫主义。
“我告诉年轻一代，‘很久以前，我们做了一件非常愚蠢的事，’”现年96岁的铃木先生说道。“不要参战。待在家里陪伴父母家人吧。”
战争期间，Masao Go 是一架轰炸机上的无线电操作员。 一个阳光明媚的四月天，97 岁的吴正男在他位于横滨的家附近的一座佛教寺庙里，观看了一块石头的安放，石头上刻着书法：“台湾我们的祖国，日本我们的祖国”。
高先生出生于台湾，当时台湾还是日本的殖民地。他的父母送他去东京上学，在那里他学会了如何成为一名自豪的日本帝国公民。1944年，他加入了日军，渴望为自己所信奉的事业而战。
工人们在横滨新胜寺安放一块刻有“台湾我们的祖国，日本我们的祖国”的纪念碑。
他接受过轰炸机无线电操作员的训练，被派往日占朝鲜的一个空军基地。他的部队奉命准备对冲绳美军发动最后的攻击，但日本在命令下达之前就投降了。他被苏联军队俘虏，并被关押在哈萨克斯坦的一个战俘营。
两年后获释时，台湾已是中国的一部分。吴先生随后去了日本，在横滨繁华的唐人街当起了银行家。
多年来隐瞒兵役经历后，他如今开始谈论此事，因为他担心日本和台湾面临新的威胁，这一次的威胁来自试图扩大其在亚洲主导地位的中国。他立了这块纪念碑，纪念在二战中为日本而战的三万名台湾同胞，以此提醒日本与台湾的联系。如今台湾是一个自治岛屿，中国誓言要用武力收回台湾。
“对台湾的威胁就是对日本的威胁，”吴先生说。“我们受历史的束缚。”
被国家遗忘 清澄先生在家中。据悉，I-58 号潜艇的船员击沉了美国海军印第安纳波利斯号。
清澄先生是I-58号潜艇上最年轻的水兵，他至今仍清晰地记得1945年7月的那一天，I-58号潜艇的瞭望员发现一艘美国军舰正在靠近。潜艇俯冲发射鱼雷。艇长透过潜望镜目睹敌舰倾覆沉没。
多年后，清澄先生得知，他们的目标是美国海军“印第安纳波利斯”号。这艘军舰刚刚将部分原子弹运抵天宁岛，准备用来轰炸日本城市，结束战争。这艘美国军舰上的1200名水兵，只有300人幸存。
“那是战争，”清澄先生说，他表达了悲伤，但并不后悔。“我们杀了他们几百人，但他们刚刚运来了原子弹。”
虽然清澄先生曾与一位美国军舰的幸存者通信，但他感到被遗忘和孤独。他的妻子三十年前去世；他在58号州际公路上最好的朋友于2020年去世。他所在的小镇上，没有人问起战争的事。
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说。“他们对智能手机更感兴趣。”
上野久子 和 能登谷喜子 也参与了报道。
已更正 2025年7月29日
： 本文图片说明的早期版本错误地标注了其中一位老兵的姓氏。他的名字是“铃木忠则”（Tadanori Suzuki），而不是“铃木”（Suzuzki）。
与时俱进，环游世界 我们遍布全球的记者将带您深入实地。 拆除卡斯特罗和格瓦拉雕像： 1955 年，古巴革命领导人在墨西哥联合起来。当地一位市长拆除了他们的纪念碑，引发了 墨西哥最高当局的抗议和谴责 。
服用兴奋剂维持生计 ：官员们承认肯尼亚存在兴奋剂问题，但许多寻求优势的运动员 也希望摆脱贫困 。
特朗普的前俄罗斯顾问： 前白宫助理菲奥娜·希尔最近回归故里，担任英国国防顾问，并在英格兰东北部的杜伦大学任职。 她仍然关注着全球威胁 。
司机与自行车骑行者： 多伦多的自行车骑行者正在 抵制一项法律 ，该法律将要求该市拆除数英里的自行车道，从而阻碍建设更安全街道的努力。
利用我们的最佳优惠 节省《时代》杂志的费用 ： 第一年 每周 0.25 美元。
站点索引
@@@
二战结束80周年即将到来，日本那场残酷战争的老兵如今仅剩少数。“永远不要为天皇或国家而死，”其中一位老兵如此劝告。
收听本文· 12:06 分钟了解更多
分享全文178
经过马丁·法克勒摄影：佐佐木幸
马丁·法克勒走遍日本，聆听六位二战老兵的故事。
2025 年 7 月 28 日发布
更新于2025年7月29日
阅读西班牙语阅读简体中文版阅读繁体中文版
清住君四郎身材矮小，头发灰白，驼背，独居，至今仍骑自行车去超市。97岁的他，在那些一边忙着装购物车一边发短信的年轻顾客眼中，显得平凡无奇，他们并不知道，他的人生背后，隐藏着一段由历史上最惨烈的战争塑造的戏剧性故事。
15岁时，清澄先生成为日本帝国海军攻击潜艇I-58号上最年轻的水手。二战末期，这艘潜艇在太平洋上巡航，用鱼雷击沉了六艘盟军舰艇，其中包括美国海军重型巡洋舰印第安纳波利斯号。
图像
1946 年，驻扎在佐世保的日本 I-58 潜艇。该潜艇用鱼雷击沉了盟军舰艇，并击沉了印第安纳波利斯号航空母舰。信用...PhotoQuest/Getty Images
他所服役的军队在亚洲各地行军时犯下了暴行，当时日本正参与一场残酷的全球冲突，最终以日本两座城市遭受原子弹轰炸而告终。二战在全球范围内造成了至少6000万人死亡。
但像清澄先生这样健在的老兵并非那些指挥日本帝国计划的海军上将或将军。他们只是年轻的水手和步兵，参与了一场并非由他们主导的战争。他们中的大多数人在被派往从印度到南太平洋的遥远战场时，大多才十几岁。有些人被遗弃在丛林中忍饥挨饿，有些人则在帝国覆灭时背负着黑暗的秘密。
1945年8月15日日本投降后，他们回到了战败国，这个国家对他们的牺牲漠不关心，他们渴望抛开痛苦的回忆和关于战争侵略的令人不安的问题。清澄先生过着平静的生活，在一家公用事业公司工作，负责安装电线，为日本的重建提供电力。随着时间的推移，他的前队友们相继去世，但他很少谈及自己的战争经历。
图像
清住君四郎（Kunshiro Kiyozumi）在去松山一家餐馆吃午饭的路上。他是日本帝国海军I-58潜艇上最年轻的船员。
“我是最后一个留下来的，”清澄先生在家里说，并展示了潜艇和他年轻时作为水手的褪色照片。
随着战争结束80周年的临近，仍在世的老兵数量正在迅速减少。截至3月份，仍在领取政府抚恤金的日本老兵仅剩792人，仅为去年同期的一半。
如今，他们已年逾九旬，甚至百岁高龄，身后留下的，是他们生前最后的记忆，既有恐怖与磨难，也有英勇与牺牲的记忆。如今，在日本经历了数十年的和平主义之后，正在大力建设军事力量之际，这些感人的故事显得格外重要。以下是他们的一些故事。
丛林饥荒
图像
尾崎健一在家中。以及他15岁入伍时的照片。
图像
1943年，15岁的尾崎健一（Kenichi Ozaki）入伍，当时战争形势对日本不利，大多数年轻人都按兵不动。他被告知这是一项正义的事业，于是不顾父母的反对，从日本西部农村的中学毕业后加入了皇军。
尾崎先生的无线电操作员训练还未进行到一半，就被紧急派往菲律宾。当时美军正抵达菲律宾，试图从日本手中夺回这片昔日的殖民地。由于装备简陋、准备不足，日军很快被击溃。
图像
1944 年，美军瞄准菲律宾莱特岛上的日军阵地。信用...基斯通/盖蒂图片社
士气低落的幸存者逃入丛林，在那里流浪了数月。尾崎先生亲眼目睹周围的人因菲律宾游击队的袭击或饥饿而倒下。他靠树叶和偷来的庄稼维生，却看到士兵们吃着看似战友尸体的东西。
战后，他回到日本，在一家生产电子零件的公司工作，并一路晋升至高管。半个世纪以来，他从未提及战争。当他意识到很少有人知道他那些牺牲的战友们所经历的一切时，他打破了沉默。
图像
尾崎先生现在在京都的家中从事日间交易。
如今，97 岁的尾崎先生仍然梦想着那些留下来的人们，他们被告知，他们将为帝国的荣耀而死，但却被派往战场，没有胜利的希望。
“在他们弥留之际，没有人高呼天皇万岁，”与同样退休的儿子一起住在京都的尾崎先生说。“他们呼唤着他们的母亲，而他们再也见不到她们了。”
保守秘密
图像
清水英雄是日本陆军秘密部队 731 部队的成员，战后他被告知永远不要谈论该部队。
图像
70多年来，清水英雄一直对自己所经历的恐怖保持沉默。
他出生于日本中部山区的宫田村，1945 年，14 岁的他被迫加入青年旅时，对战争并不太了解。由于他灵巧，一位老师推荐他担任一项特殊任务。
经过几天的轮船和火车旅行，清水先生抵达了日治时期满洲里的哈尔滨，在那里他得知自己将加入第 731 部队，这是一个研发新武器的秘密组织。
图像
战后哈尔滨附近731部队的遗迹。它是一个秘密的生物和化学武器设施，用于人体实验。信用...环球影业集团（盖蒂图片社）
起初，清水先生解剖的是老鼠。后来，他被带去观看部队真正的实验。他永远忘不了那一幕：中国平民和盟军俘虏被浸泡在福尔马林中，尸体被剖开或切成碎片。他们感染了细菌，被活活解剖，以观察对活体组织的影响。
战争结束后，他的部队为了躲避苏联军队的进攻，匆忙返回日本。在那里，他被告知永远不要再提起他们的工作。尽管噩梦不断，清水先生还是服从了命令，开始了经营一家小型建筑公司的新生活。
图像
清水先生在宫田的家中。战争结束后的几十年里，他一直奉命对他所目睹的恐怖保持沉默。
2015年，他陪同一位亲戚参观了一家博物馆，那里展出了731部队基地的照片。当他开始详细讲解这些建筑时，博物馆的馆长碰巧听到了，便说服他公开演讲。
现年 95 岁的清水先生试图反驳网上关于 731 部队暴行的否认言论。
“我们几个年纪最小的都还活着，”清水先生说。“等我们走了，人们会忘记那些可怕的事情吗？”
步入陷阱
图像
佐藤哲夫和他的儿媳邦子。佐藤先生隶属于第31师团第58步兵联队。
图像
105 岁的佐藤哲夫坐在新潟县山区稻米种植村小园乡的木屋客厅里，对很久以前的一场战斗仍然怒火中烧。
佐藤先生是家里12个孩子中的一员，从小就吃不饱饭。1940年，他离开村子参军。最终，他来到了日占区缅甸（现缅甸），当时日本正计划越过英属印度的山脉，进攻英帕尔市。
图像
佐藤先生在日本北部新潟县小园乡的家中。
日军将领宣称，士兵的战斗精神将占上风，派遣他们前往，既没有充足的武器，也没有补给线，并命令他们不得撤退。起初，敌军看似溃逃，但其实是陷阱。当英军包围他们时，佐藤先生之所以能逃脱，只是因为他的指挥官违抗命令撤退了。
即便如此，许多人在逃回缅甸时仍因饥饿和疾病而死亡。
“他们把我们的生命像废纸一样浪费了，”佐藤先生说。“永远不要为天皇或国家而死。”
图像
佐藤先生家中的日本天皇裕仁的照片。“永远不要为天皇或国家而死，”他说。
广告
跳过广告
14岁入伍
图像
铃木忠则 96 岁时的照片，以及他 16 岁时的照片。
图像
铃木忠德14岁加入日本帝国海军时，也渴望为祖国效力。但当军官们频繁殴打新兵时，他立刻就后悔了。直到他被派往热带岛屿苏拉威西岛（现属印度尼西亚）时，殴打才停止。苏拉威西岛是日本从荷兰手中夺取的。
图像
1942 年，印度尼西亚苏拉威西岛的日本设施发生爆炸。信用...美国海军/临时档案馆/盖蒂图片社
在那里，他在一艘小型鱼雷艇上训练，在酷暑中度过了几个星期的昏昏欲睡，还第一次尝到了香蕉的味道。当一艘美国驱逐舰被发现时，这段田园诗般的生活结束了。
他的潜艇是被派去拦截的八艘潜艇之一。当他们加速冲向那艘灰色敌舰时，铃木先生听到了敌舰炮火“砰砰砰”的轰鸣声。当他拉动控制杆发射鱼雷时，他看到一股火柱从美舰上窜起。“中了！中了！”他大喊。但三艘日舰再也没有回来。
由于缺乏燃料和弹药，他的中队再也没有出征。战争结束时他被俘，花了六个月才回到家。当他敲门时，母亲突然哭了起来。“我以为你死了，”她说，然后给他准备了洗澡水。
图像
铃木先生战后成为一名木匠，他在东京的家中。现在，他警告学生们不要参战。
从木匠工作岗位退休后，他开始在东京家附近的小学发表演讲，警告他们战争中没有浪漫主义。
“我告诉年轻一代，‘很久以前，我们做了一件非常愚蠢的事，’”现年96岁的铃木先生说道。“不要参战。待在家里陪伴父母家人吧。”
为帝国而战
图像
战争期间，Masao Go 是一架轰炸机上的无线电操作员。
图像
一个阳光明媚的四月天，97 岁的吴正男在他位于横滨的家附近的一座佛教寺庙里，观看了一块石头的安放，石头上刻着书法：“台湾我们的祖国，日本我们的祖国”。
高先生出生于台湾，当时台湾还是日本的殖民地。他的父母送他去东京上学，在那里他学会了如何成为一名自豪的日本帝国公民。1944年，他加入了日军，渴望为自己所信奉的事业而战。
图像
工人们在横滨新胜寺安放一块刻有“台湾我们的祖国，日本我们的祖国”的纪念碑。
他接受过轰炸机无线电操作员的训练，被派往日占朝鲜的一个空军基地。他的部队奉命准备对冲绳美军发动最后的攻击，但日本在命令下达之前就投降了。他被苏联军队俘虏，并被关押在哈萨克斯坦的一个战俘营。
两年后获释时，台湾已是中国的一部分。吴先生随后去了日本，在横滨繁华的唐人街当起了银行家。
多年来隐瞒兵役经历后，他如今开始谈论此事，因为他担心日本和台湾面临新的威胁，这一次的威胁来自试图扩大其在亚洲主导地位的中国。他立了这块纪念碑，纪念在二战中为日本而战的三万名台湾同胞，以此提醒日本与台湾的联系。如今台湾是一个自治岛屿，中国誓言要用武力收回台湾。
“对台湾的威胁就是对日本的威胁，”吴先生说。“我们受历史的束缚。”
被国家遗忘
图像
清澄先生在家中。据悉，I-58 号潜艇的船员击沉了美国海军印第安纳波利斯号。
图像
清澄先生是I-58号潜艇上最年轻的水兵，他至今仍清晰地记得1945年7月的那一天，I-58号潜艇的瞭望员发现一艘美国军舰正在靠近。潜艇俯冲发射鱼雷。艇长透过潜望镜目睹敌舰倾覆沉没。
多年后，清澄先生得知，他们的目标是美国海军“印第安纳波利斯”号。这艘军舰刚刚将部分原子弹运抵天宁岛，准备用来轰炸日本城市，结束战争。这艘美国军舰上的1200名水兵，只有300人幸存。
“那是战争，”清澄先生说，他表达了悲伤，但并不后悔。“我们杀了他们几百人，但他们刚刚运来了原子弹。”
图像
清澄先生在松山的一家餐馆。
虽然清澄先生曾与一位美国军舰的幸存者通信，但他感到被遗忘和孤独。他的妻子三十年前去世；他在58号州际公路上最好的朋友于2020年去世。他所在的小镇上，没有人问起战争的事。
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说。“他们对智能手机更感兴趣。”
上野久子和能登谷喜子也参与了报道。
已更正 2025年7月29日： 本文图片说明的早期版本错误地标注了其中一位老兵的姓氏。他的名字是“铃木忠则”（Tadanori Suzuki），而不是“铃木”（Suzuzki）。
当我们发现错误时，我们会予以更正。如果您发现错误，请发送邮件至nytnews@nytimes.com告知我们。了解更多
马丁·法克勒 (Martin Fackler)是《纽约时报》东京分社代理社长。
查看更多：日本天皇裕仁
阅读 178 条评论
分享全文178
与时俱进，环游世界
我们遍布全球的记者将带您深入实地。
拆除卡斯特罗和格瓦拉雕像： 1955 年，古巴革命领导人在墨西哥联合起来。当地一位市长拆除了他们的纪念碑，引发了墨西哥最高当局的抗议和谴责。
服用兴奋剂维持生计：官员们承认肯尼亚存在兴奋剂问题，但许多寻求优势的运动员也希望摆脱贫困。
特朗普的前俄罗斯顾问： 前白宫助理菲奥娜·希尔最近回归故里，担任英国国防顾问，并在英格兰东北部的杜伦大学任职。她仍然关注着全球威胁。
司机与自行车骑行者：多伦多的自行车骑行者正在抵制一项法律 ，该法律将要求该市拆除数英里的自行车道，从而阻碍建设更安全街道的努力。
相关内容
更多亚太地区新闻
地图：追踪太平洋海啸
德国冬季两项金牌获得者劳拉·达尔迈尔 (Laura Dahlmeier) 在落石中去世
特朗普政府告知台湾总统避免在纽约停留
编辑精选
高攀婚姻？大卫·格芬的离婚赋予一个古老术语新意义
脊柱外科医生指出，对背部最有害的习惯
这 10 部电视剧和电影将于 8 月下架 Netflix，快来观看吧！
《时代》杂志的热门话题
加拿大麻疹疫情超过美国
众议院民主党人起诉ICE禁止他们进入拘留设施
凯蒂·佩里和贾斯汀·特鲁多共进双人餐，引发猜测
评论178
评论区已关闭。如需向编辑投稿，请发送邮件至 letters@nytimes.com。
《纽约时报》精选读者精选全部
排序依据：最新
Prost Doc 于 7 月 29 日发表评论
磷
普罗斯特医生
美国
7月29日
抱歉。731部队的士兵是个罪犯。他们对中国人民和战俘犯下的暴行不容遗忘。千万别相信他们说的任何话。他们是残暴无情的刽子手，他们支持他们的天皇。他们现在或许后悔了，或许会说自己并非自愿，但如果有人让他们斩首一名美国海军陆战队员或士兵，他们会毫不犹豫地照做。日军在亚洲和太平洋地区一路奸淫掠夺、杀戮成性。原子弹是必要的。
44 推荐
分享
旗帜
J Glickr 7月29日评论
J
J·格利克
穆西纳
7月29日
这是一篇精彩的混合新闻/摄影新闻作品！
17 推荐
分享
旗帜
魏先生于 7 月 29 日发表评论
西
魏
纽约市
7月29日
我曾在日本生活和工作。在美国，我的工作之一是阅读日本的工程文献。日本人认为日本人完全无辜，无可指责。但事实上，从1867年到明治维新，日本人一直妄图征服整个东亚。例如：美国总统乔治·H·W·布什的飞机在赤城岛上空被击落后，他跳伞落入海中。他中队中除了副驾驶外，其他人都被俘虏并被当作战利品吃掉。战争接近尾声时，由于普通食物匮乏，日本人将战俘当作战利品吃掉的情况变得更加频繁。
20 推荐
分享
旗帜
戴夫博士于 7 月 29 日发表评论
D
戴夫博士
华盛顿特区
7月29日
二战的教训是，当世界目睹希特勒、墨索里尼和日本天皇等人对邻国发动战争，犯下惨无人道的暴行时，其他国家及其人民需要在这些邪恶势力壮大之前尽早与其对抗。如果美国和其他欧洲国家在希特勒占领奥地利后，或日本入侵中国后予以反击，二战中造成的大规模人员伤亡或许会减少一半甚至更少。世界民主国家若要生存，就必须及早对抗邪恶，无论是内部的还是外部的。
79 推荐
分享
旗帜
ST 于 7 月 29 日发表评论
秒
英石
香港
7月29日
只是个想法。主战派人士/团体什么时候才能明白？如果他们必须等到——希望不会在未来几千年内发生——外星人入侵、无法阻挡的全球病毒爆发或巨大的陨石撞击——才能让所有世界的居民/领导人放下所有分歧，团结起来为全人类而战，那就太晚了。
16 推荐
分享
旗帜
Ralph 于 7 月 29 日发表评论
拉尔夫
内布拉斯加州奥马哈
7月29日
我五十年代在爱荷华州的一个小镇长大，那里住着参加过两次世界大战的老兵。经历过最艰难时刻的二战老兵往往话最少。我们对创伤后应激障碍（PTSD）一无所知，但它在我们身边随处可见。第一次世界大战被遗忘，那些老兵也无人问津。我们这一代人的生活被征兵制度彻底搞砸了，许多人被送往越南。如今，随着随后一些无关紧要的战争的到来和结束，这已成为一段模糊的记忆。我去越南战争老兵纪念碑的时候，它还新建着，挤满了人。上次我去的时候，那里几乎空无一人。《纽约时报》放大了那些优秀的日本老幸存者的声音。我清晰地听到了他们的声音。干得好。
109 推荐
分享
旗帜
Lee Anne Leland 7 月 29 日评论
左
李·安妮·利兰
南卡罗来纳州麦克莱伦维尔
7月29日
我父亲二战归来，结了婚，生了五个孩子，一生酗酒，还玩弄女性。直到他去世后，我们才知道他参加了安齐奥战役。这件事他从未提起过。我确信他患有创伤后应激障碍，试图用酒精和随意性行为来缓解创伤。战争确实是地狱，那些被派去参战的年轻人身心俱疲，回到一个不知该如何帮助他们痊愈的社会。
86 推荐
分享
旗帜
Ty 于 7 月 29 日发表评论
T
泰
马里兰州
7月29日
长者并非对所有问题都有答案。那些说“尊重长者”的人没有意识到，当今大多数长者未能创造一个可持续发展的世界。“尊重所有生命”才是恰当的说法……长者或许有答案，就像年轻人有答案一样。因为长者们生活的世界与今天已大不相同。我们相互学习——而非单行道。一旦人类认识到所有生命都应该受到尊重，就会做出更理性的选择，暴力行为也会减少。
23 推荐
分享
旗帜
安东尼 7 月 29 日评论
一个
安东尼
加利福尼亚州奥兰治县
7月29日
我父亲曾在印第安纳波利斯号航空母舰上服役。幸运的是，就在这艘军舰启航执行致命任务之前，他被调任了。可惜的是，他30年前就去世了，我当时还不知道这件事，所以我没能和他讨论过这件事。我在他的一些旧纪念品里找到了他的工资单。我搜索了一下，发现他差点就执行了那次任务。
36 推荐
分享
旗帜
JJ W 7月29日评论
J
吴建军
加州
7月29日
这些年迈的老兵或许是当下日本最重要的历史人物。尤其是在日本被一个有着战犯血统的修正主义保守政党囚禁数十年的情况下，该政党至今仍否认其暴行，并公然审查和粉饰其历史书籍（想象一下德国教学生说大屠杀是一场“骗局”，或者美国历史书籍声称广岛照片是“捏造的反美宣传”）。如果日本当权者还有一丝诚信，他们的亲身证言就应该而且应该在国家电视台播出，并被拍成主流电影。值得称赞的是，《纽约时报》似乎是唯一一家关注日本这段黑暗历史的媒体，而此时大多数其他“信誉良好”的西方媒体都会抓住机会，指出欧洲国家右翼势力的复苏……同时，他们却奇怪地、明显地回避批评其东亚盟友日本的法西斯主义。
53 推荐
分享
旗帜
Brynie 于 7 月 29 日发表评论
B
布莱恩
纽约市
7月29日
考虑到日本大部分地区至今仍未承认珍珠港事件，这些长期被掩盖的恐怖事件并不令人意外。即便如此，日本是一个美丽的国家，拥有美丽的文化，而这些士兵的尊严也不足为奇。
25 推荐
分享
旗帜
John C 7月28日评论
J
约翰·C
佛罗里达
7月28日
“老人宣战，但必须战斗并牺牲的是年轻人。”——赫伯特·胡佛 “除了失败的战斗之外，最令人悲伤的就是胜利的战斗。”——阿瑟·韦尔斯利，第一代威灵顿公爵
52 推荐
分享
旗帜
paul 于 7 月 28 日发表评论
页
保罗
新泽西州蒙特克莱尔
7月28日
这个故事让我崩溃了。谢谢你写了它。
27 推荐
分享
旗帜
Suon Sari 7月28日发表评论
秒
苏翁萨里
金边
7月28日
我读了这篇文章，看到了这一切最终会带来什么——死亡、苦难、损失、抛弃、悲伤等等。如今，泰国和柬埔寨之间的战争正因争议边界和位于担架山脉的古庙而酝酿。两国之间的战斗导致边境沿线数千名平民被迫逃离家园，前往集中营和更安全的地方。泰国雄心勃勃的计划是利用其优势武器对抗邻国，夺取这些寺庙的控制权。这种侵略计划无论如何都是绝对不可接受的。柬埔寨人民有权保卫自己的家园。我们想要和平，我们不想惹麻烦！
17 推荐
分享
旗帜
rosser 于 7 月 28 日发表评论
R
罗瑟
加拿大
7月28日
战争导致非理性行为，其根源在于一个错误的信念：“我们可以通过杀戮和毁灭，为所有人创造一个更美好的世界。”想想所有那些死伤的妇孺、阵亡的士兵，以及数百万代代相传的饱受压力障碍折磨的人们。反思一下，为什么会有如此多的必要去创作美化战争的电影和神话。想想为什么民主常常对士兵，甚至对整个国家都停止。是的，先生，不是，先生，两袋满满的，先生。问问自己，这种信念对我们有多大帮助？
30 推荐
分享
旗帜
Amelia 于 7 月 28 日发表评论
一个
阿米莉亚
桑尼维尔
7月28日
谢谢。读到这里，我的心都碎了，不仅为那些遭受暴行的人们感到心碎，也为其他显然没有从中吸取任何教训的人类感到心碎。
34 推荐
分享
旗帜
Eric C 于 7 月 28 日发表评论
埃
埃里克·C
美国
7月28日
从战争末期日本让十四五岁的男孩参军可以看出，他们是多么渴望继续战斗。我的妻子是日本人，她告诉我，她祖父母中的一人战争末期住在山洞里。有一天，她祖父从山洞里出来，因为他听到一个声音，原来是一架美国轰炸机低空飞行。他当场心脏病发作，死了。
19 推荐
分享
旗帜
Mikel 于 7 月 28 日发表评论
米
米克尔
肯塔基州鲍灵格林
7月28日
我们都应该从战争和各方犯下的暴行中汲取教训，但我相信时代不同了，世界已经从这种野蛮行径中走出来。除了俄罗斯这个一直恃强凌弱的国家之外，很多事情都变了。我相信中国不像俄罗斯那样好战，我们也不必再担心那些诸如开膛剖肚之类的疯狂实验了。我相信并希望我们已经摆脱了这种荒唐事。我们有充分的理由去铭记过去，也有充分的理由让过去留在过去。
1 推荐
分享
旗帜
Andrew 于 7 月 28 日发表评论
一个
安德鲁
西雅图
7月28日
这篇文章太棒了！作为一个有一半日本血统的男人，我从这些故事中受益匪浅。我的祖父曾在满洲作战。他完全不谈战争，我并不怪他。那真是一段疯狂的岁月。谢谢你写了这个故事。读起来棒极了。
18 推荐
分享
旗帜
Asa 于 7 月 28 日发表评论
一个
阿萨
美国
7月28日
尊重和学习这些老兵的故事很重要，但他们所经历的创伤并不能使他们有能力应对21世纪的国家安全挑战，这需要教导年轻一代如何在不诉诸战争的情况下保卫国家并维护地缘政治相关性。
4 推荐
分享
旗帜
John William 7 月 28 日评论
J
约翰·威廉
密歇根州弗林特
7月28日
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说，“他们对智能手机更感兴趣。”当我通过智能手机了解他的经历时……虽然我不再年轻，快30岁了，但科技让我们更容易地了解人们的经历，而不是更难。但他感到孤独和被抛弃，这仍然令人难过。
21 推荐
分享
旗帜
Rasika Tripathy，7 月 28 日评论
R
拉西卡·特里帕蒂，
伊利诺伊州斯普林菲尔德
7月28日
马丁·法克勒，很棒的文章。我能否请您寻找幸存者，了解一些关于麦克阿瑟的事情。他是如何接受菲律宾政府超过 45 万美元的资助的（这笔钱得到了罗斯福总统、战争部长史汀生和国务卿科德尔·赫尔的批准，另外大约 5 万美元给了他的下属萨瑟兰将军和其他十名军人）。根据法律，现役军人不得接受外国酬金。为什么他不允许空军上校/将军贝雷特在 1941 年 12 月 8 日和 9 日日本袭击之前驾驶所有这些飞机。他们都是容易被攻击的目标。如果美国人对麦克阿瑟了如指掌，你就不会看到太多以他命名的学校和大道了。是的，罗斯福怕他，唯恐他成为共和党候选人。但除非你读过哈特和斯塔克上将的证词，否则不会有太多记载。艾森豪威尔和马歇尔决定对整件事保持沉默，因为我们需要一个能拯救“我们的菲律宾”的人。艾森豪威尔是那些在50年代麦卡锡参议员在共产党听证会上诋毁马歇尔将军时保持沉默的将军之一。马歇尔牺牲了自己成为欧洲盟军最高司令的渴望！真是个无私的人！1938年，他从街头挖来了一位名不见经传的艾森豪威尔少校，并把他扶植起来。三年内，他升职了五次。信不信由你！真是个了不起的总统！
15 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Dave 于 7 月 29 日发表评论
D
戴夫
新罕布什尔州贾弗里
7月29日
@Rasika Tripathy，麦克阿瑟在决定用日本的有效豁免权换取其在被占领的满洲731部队进行实验的自由获取结果方面也发挥了关键作用。因此，与德国战犯至少部分地为其在纽伦堡犯下的罪行负责不同，进行这些实验的日本“科学家”后来在日本制药业等行业享受着丰厚的职业。如果你对731部队有过一些了解，那么这篇文章对它的简要提及，尽管听起来很糟糕，但与你将发现的细节相比，显得微不足道。但请你鼓起勇气，深入研究：尽管纳粹在集中营里杀害的人可能更多，但日本人无疑赢得了奥斯卡奖，因为他们对活着的、有意识的人类——主要是中国平民，但也包括被俘的盟军士兵——犯下了最令人难以想象的恐怖罪行。而美国人认为这些结果足够有价值，足以让日本人逃脱惩罚。
21 推荐
分享
旗帜
C Luke 7月28日评论
碳
C卢克
新泽西州
7月28日
深刻而深刻。对于任何考虑卷入新战争的人来说，这都是必学之作。发动战争会导致许多不可预见的情况，暴露出我们最坏的一面，而结束战争需要多方参与。然而，我们似乎从未吸取教训。
17 推荐
分享
旗帜
lazyjack 于 7 月 28 日发表评论
升
懒人杰克
塔科马
7月28日
谢谢你的这篇文章。我的叔叔罗伯特·富尔顿曾是美国印第安纳波利斯号战列舰上的一名军官。他在沉没事件中幸存下来，并被关进了日本战俘营。他从未提及战争。我从母亲那里了解到一些他的故事片段。
28 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Stonecherub 于 7 月 28 日发表评论
秒
石天使
图森
7月28日
@lazyjack 战争迷雾。印第安纳波利斯号沉没于广岛原子弹爆炸前四天，幸存者没有一个被日本船只救起成为战俘。他们在海里待了好几天，纯属偶然被巡逻机发现。根本没人在寻找他们。
18 推荐
分享
旗帜
Ray Wulfe 于 7 月 28 日发表评论
R
雷·伍尔夫
科罗拉多州
7月28日
谢谢你们——尤其是那些愿意向你们讲述他们的故事的人们——提醒我们，战争与光荣是绝对相反的。
24 推荐
分享
旗帜
Ken Straub 7 月 28 日发表评论
钾
肯·斯特劳布
加州桑尼维尔
7月28日
佐藤先生的故事引起了我的共鸣。我的父亲曾在1943年至1945年在缅甸北部与日军作战，但他几乎从未谈及自己的经历。而我，在20世纪60年代中期，十几岁的时候，住在冲绳。我记得听过一些40多岁的冲绳人讲述他们在十几岁时被征召入伍，在日军入侵前和入侵期间当劳工的经历。很高兴听到这些幸存者仍然与我们同在，并愿意讲述他们的故事。
31 推荐
分享
旗帜
Jon 于 7 月 28 日发表评论
J
乔恩
道格拉斯维尔
7月28日
我希望清澄先生知道，很多人——无论男女老少——我相信来自各个国家——都对他的故事和经历非常感兴趣！我很高兴他分享了这些。但出于礼貌，我们避免提及他人的创伤。仅仅因为对我们这些远离创伤的人来说有趣，就要求别人重温它，这似乎很自私。
29 推荐
分享
旗帜
Anon 于 7 月 28 日发表评论
一个
匿名
南卡罗来纳州
7月28日
人们从小就沉迷于暴力电子游戏，对战争的现实变得麻木不仁。除非亲身体验过战争带来的痛苦和巨大的损失，否则大多数人根本无法理解。我的父亲是二战老兵，我的母亲是纳粹德国时期的孩子，学校被盟军轰炸时被埋在废墟下。他们俩很少谈论战争。战争结束后，他们才见面，只聊起那段时光。我无法想象他们在战争期间各自经历了什么。
23 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Eric 于 7 月 28 日发表评论
埃
埃里克
俄勒冈州
7月28日
@Anon 我觉得与其说人们对电子游戏麻木了，不如说我们与它相距甚远。即使最近美国在伊拉克和阿富汗战争中，参与其中的也只是我们人口中很小的一部分。他们“主动报名”，所以士兵和家属的抗议很少。战争地点遥远，美军伤亡非常有限，媒体在过去10到15年里几乎没有报道过。“战地记者”大多随军驻守在美军士兵身边，所以他们的报道往往非常“美化”。如果你没有亲眼目睹或经历过战争的恐怖，你没必要变得麻木。
16 推荐
分享
旗帜
Plebeianmensch 7月28日评论
磷
平民
美国
7月28日
精彩的故事。同样的故事现在正在俄罗斯、乌克兰、加沙等各个战线上演。普通民众正被利用来应对政客们的战争。我希望美国移民与海关执法局（ICE）的特工们能读读这篇文章。如果他们还有良知，就应该拒绝参与特朗普针对移民的疯狂斗争。他们正被利用来执行特朗普的肮脏勾当。
49 推荐
分享
旗帜
Clay36701 于 7 月 28 日发表评论
碳
粘土36701
阿拉巴马州
7月28日
我向这些伟人致敬……我的父亲曾为美国在舰载机上挂炸弹，并有幸成为胜利者。战争是邪恶的，除非万不得已，否则绝不能发动战争。
17 推荐
分享
旗帜
C 于 7 月 28 日发表评论
碳
碳
T
7月28日
感谢这篇文章，也感谢那些愿意分享自己故事的人。非常感人。
15 推荐
分享
旗帜
Vesuviano 于 7 月 28 日发表评论
维苏威火山
加利福尼亚州阿尔塔迪纳
7月28日
我父亲在二战期间曾在莱特岛和冲绳与日军作战。他从未憎恨过日军，反而一直高度赞扬他们的勇气。老人们有很多话要说，我们也经常倾听。最后一段话对我影响很大，因为我教授美国历史，努力让学生理解这段历史对他们自身的影响。
41 推荐
分享
旗帜
Jack 于 7 月 28 日发表评论
J
杰克
Ct湖
7月28日
战争确实是人类疯狂的一种表现形式，除非你理解它的起源。老年人用交战规则把年轻人送去送死。只征召40岁以上的人，所有战争都会结束……
27 推荐
分享
旗帜
Thomas Mac 7 月 28 日评论
T
托马斯·麦克
爱荷华州
7月28日
这就是为什么我对像皮特·赫格塞斯这样的人既警惕又厌恶。他们不了解全面战争的恐怖，以及它对胜利者和失败者造成的伤害。他们不理解为什么大多数退伍军人渴望彻底忘却那些经历，为所有人创造一个更美好、更和平、更繁荣的世界。他认为我们称我的父母为“最伟大的一代”，是因为他们赢得了有史以来最大的战争，而实际上，这是因为他们在战争前后所做的贡献，是他们在推进平等和机会以及建立健全社会保障体系方面取得的真正进步。他总是喋喋不休地谈论“战士精神”，似乎没有意识到和平才是最终目标。
98 推荐
分享
旗帜
资深评论者 7 月 28 日
秒
高级的
宾夕法尼亚州
7月28日
第二次世界大战期间，六千万人丧生，只因那些所谓的“领导者”妄图统治世界，并从战利品中牟利。杀戮每天都在继续——我们何时才能汲取教训？
23 推荐
分享
旗帜
目击者于 7 月 28 日发表评论
T
《目击者》
纽约
7月28日
老人发动战争，年轻人投入战争。只有傻瓜才会相信民族主义宣传和战争荣耀的迷思。“感谢你的服役”这句司空见惯的口号，其实是社会文化的一部分，它试图给年轻人和老年人都洗脑，让他们相信为国杀人或可能为国牺牲都是高尚的。这简直是胡说八道，是强者在弱智和愚昧中祈祷。
20 推荐
分享
旗帜
KM 7月28日发表评论
钾
知识管理
纽约布鲁克林
7月28日
我们正在经历当前的政治动荡，并受到世界各地煽动家的蛊惑，而二战那一代人正走向消亡，这绝非偶然。我们重蹈覆辙，犯下了逝去几代人的罪孽。
30 推荐
分享
旗帜
佩德罗·布朗 7 月 28 日评论
磷
佩德罗·布朗
奥斯汀
7月28日
爱国主义是统治阶级用来让工人阶级为统治阶级的利益献身的谎言。
57 推荐
分享
旗帜
Bob Zimmerman 于 7 月 28 日发表评论
B
鲍勃·齐默尔曼
加利福尼亚州棕榈泉
7月28日
我最近读了三位二战老兵的个人回忆录，他们分别是海军陆战队飞行员、海军陆战队士兵和美国海军士官长。他们都敬佩日军的作战能力和勇气。在经历了冲绳战役的惨痛教训后，他们庆幸自己不必入侵日本本土。他们对入侵日本抱有一种宿命论的心态。许多回国的老兵也不愿谈论战争。尽管美国小伙子们对参战并为珍珠港事件复仇感到兴奋，但这并不浪漫。
5 推荐
分享
旗帜
Javafizzy 于 7 月 28 日发表评论
Javafizzy
弗吉尼亚州里士满
7月28日
感谢您分享这些士兵的证言。没有什么比从亲历者那里了解历史更好的方式了。日本、德国和意大利的领导人能够左右数千万人，说服他们发动战争，不为任何利益，也不为任何希望，而是为了满足他们邪恶意图中的自负和财富。这些士兵在参战时还只是孩子，所以他们不应该感到内疚，而应该感到悲伤，正如清澄先生所说。
11 推荐
分享
旗帜
Rick Sjoquist 博士于 7 月 28 日发表评论
D
里克·斯乔奎斯特博士
威斯康星州麦迪逊
7月28日
我订阅《纽约时报》的另一个原因。我只希望这篇文章能被日本新闻媒体翻译转载。它可以作为对日本重新崛起的极右翼——曾经是日本胁迫军的地盘——的真实性检验。这些口述历史应该被收录在日本学校的每一本历史书中，以与太平洋战争期间被掩盖的日本帝国历史形成鲜明对比。许多日本官员总是会提醒美国游客原子弹爆炸的惨痛教训，却很少公开承认其武装部队在南京、首尔和马尼拉等地犯下的暴行。如果没有对那些受难者（包括我前妻在北京的家人）的了解和同情，就不会有集体记忆。战争毫无意义，但我在海军陆战队服役的父亲和在太平洋服役于海军的外祖父始终坚信，他们为正义而战。
13 推荐
分享
旗帜
3 个 回复
Liana Suryo-Atmojo 于 7 月 28 日发表评论
左
莉亚娜·苏里奥-阿特莫霍
加拿大
7月28日
@Dr. Rick Sjoquist 我父母那一代人出生并成长于印度尼西亚，他们深受日军对当地民众施加的难以言喻的暴行的创伤。我的父母有时忍不住会提起一些令人毛骨悚然的细节，幸好他们自己没有亲身经历过，但却都深有体会。这篇文章将某些日军士兵的遭遇描绘得人性化。然而，没有一位老兵提及遍布东北亚和东南亚的妇女和女孩，她们被胁迫或用计谋从家人身边带走，然后被迫生活在妓院，满足日军的性需求。
30 推荐
分享
旗帜
Jon 于 7 月 28 日发表评论
J
乔恩
道格拉斯维尔
7月28日
@Dr. Rick Sjoquist 据说，日本皇军所到之处，无不残暴不堪。但大多数人都被极端的民族主义、荣誉感和对死亡的崇尚洗脑，其中许多人——就像这些人一样——还是孩子。他们的生命，连同他们占领区人民的生命，以及盟军的生命，都被狂热的军事机构和看似冷漠的天皇所浪费。天皇告诉他们的人民，为了日本的荣耀，他们应该战死沙场，即使他们完全明白，用常规手段根本无法取胜。裕仁天皇还能再当50年天皇，这本身就是一个笑话。他本应被判战争罪，终身监禁。
15 推荐
分享
旗帜
josh 于 7 月 28 日发表评论
J
乔希
东南太平洋
7月28日
@Liana Suryo-Atmojo 在日本占领韩国的几十年期间，也发生过非常相似的故事。
11 推荐
分享
旗帜
JB 7月28日评论
J
JB
威斯康星州
7月28日
在他们和他们的美国同行还健在的时候，聆听他们的心声是有意义的。只有他们去世后，我们才能读到他们的故事，而且大多数人不会把这些事情详细地记录下来。我唯一能提出的批评是，我们需要从更多、更多角度来倾听这些故事。平民也一样。战争的现实和历史的教训可以跨越所有这些界限。
30 推荐
分享
旗帜
DD 于 7 月 28 日发表评论
D
DD
纽约州北部
7月28日
很多年前，我在菲律宾吕宋岛北部的科迪勒拉山脉旅行时，在邦都（Bontoc）的一座很棒的文化博物馆停留。在那里，我遇到一位当地老人，他告诉我，博物馆所在的地方在二战期间曾是日本人管理的战俘营。他说，那些囚犯是美国人和菲律宾人，他们被送到了远离“死亡行军”终点的地方。我了解到当地人会制造混乱，让小孩偷偷地把食物塞给营地围栏下的囚犯。我还了解到，囚犯们每天都会被押送出营地，离开城镇，去山上的一座桥上工作。我还了解到，每天结束时，总有一些人会回来。最后，他告诉我，在桥的原址上，虚弱挣扎的囚犯有时会被活埋在桥基里。我无法证实他所说的。也许有人可以反驳这一点。我希望如此。这些年来，根据他讲述的故事，我在脑海中形成了可怕的画面，一直萦绕在我的心头。
26 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
Javafizzy 于 7 月 28 日发表评论
Javafizzy
弗吉尼亚州里士满
7月28日
@DD 这并不让我感到惊讶。战争中很容易发生暴行。
2 推荐
分享
旗帜
Anxious 于 7 月 29 日发表评论
一个
焦虑的
弗吉尼亚州
7月29日
@DD 这部小说以及根据它改编的伟大电影，捕捉到了日本人强迫囚犯建造桥梁的残忍行径：
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bridge_over_the_River_Kwai
3 推荐
分享
旗帜
Paine 于 7 月 28 日发表评论
磷
潘恩
伦敦
7月28日
好文章，谢谢。多年前我读过《武士道骑士》（Russell著），但没能读完——因为书中展现的残酷行径实在太过残酷。这篇文章静静地提醒着我们，那些忠心耿耿地侍奉当时政府的普通武士，也承受着失去和失败的痛苦。
16 推荐
分享
旗帜
Miklos 于 7 月 28 日发表评论
米
米克洛什
弗吉尼亚州费尔法克斯
7月28日
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说。“他们对智能手机更感兴趣。”这句话在很多问题上都引起了共鸣：大萧条、污染、消费者保护、投票权、社会保障、法西斯主义。
36 推荐
分享
旗帜
kami 于 7 月 28 日发表评论
千
神
纽约
7月28日
时代精选
我是参加过“沙漠风暴”行动的老兵。我曾在第13战斗支援医院（WIARNG）担任医务兵，当时所在的小队负责管理急诊室。我们部队曾遭到萨达姆·侯赛因士兵用飞毛腿导弹的反复攻击。我回家时已经和离开时判若两人。我妻子说我离开时兴高采烈，回来时却怒气冲冲。退伍军人事务部的治疗师花了几十年时间对我进行非常有效的治疗，才让我恢复了平静。当我告诉别人我是老兵时，他们会说：“你看起来不像老兵”、“你去过越南吗？”“谢谢你的服役”。除了少数人之外，没有人会深入挖掘。一位老师让我做一个关于战争的演讲。就是这样。我能理解这些日本老兵的感受……我担心那些对战争一无所知的美国人，他们对这些可怕的危机以及他们将做出或支持的决定一无所知。我刚买了一件T恤，上面写着“战争对儿童和其他生物有害”，就等着那些空虚、毫发无损的平民给我贴上嬉皮士的标签。我不知道当我告诉他们那些鲜血、残缺的尸体、垂死的孩子、被烧伤的士兵（我绝对没见过这种场面）、我少校不得不写信给一个美国家庭的19岁孩子、精神崩溃等等，他们会作何反应？我在院子里种了树，纪念那些似乎从未离开过我思念的美国和伊拉克阵亡者，如今它们却在平静中生长。
215 推荐
分享
旗帜
3 个 回复
Flaneur 于 7 月 28 日发表评论
F
漫游者
杰利森角
7月28日
@kami……你能给Hegseth写封信，解释一下你亲眼目睹的恐怖吗？他一直在念叨“战士”和“战士文化”。他似乎对战争有着好莱坞式的浪漫化解读。他似乎也渴望参与其中。或许这是男人的本能，但这确实令人担忧。
49 推荐
分享
旗帜
Javafizzy 于 7 月 28 日发表评论
Javafizzy
弗吉尼亚州里士满
7月28日
@kami 如果有机会，我愿意听上几个小时。我曾在90年代中期拍摄一部纪录片，有机会面对面采访大屠杀幸存者和解放集中营的美国士兵。聆听他们的证词让我获得了阅读或观看电影无法获得的洞察力。感谢你愿意坦诚地分享。
35 推荐
分享
旗帜
Anxious 于 7 月 29 日发表评论
一个
焦虑的
弗吉尼亚州
7月29日
@Javafizzy 请把你的纪录片链接发给我们大家！你会惊讶地发现，有多少美国同胞想看这部纪录片，而现在正是看纪录片的好时机！
20 推荐
分享
旗帜
美国流亡者 7 月 28 日评论
美国流亡者
维也纳
7月28日
读到这篇文章，我再次想起，无论身处何方，二战老兵如今依然与我们同在的寥寥无几。我的父亲和三位叔叔都曾在美国陆军航空队和美国陆军服役，但他们多年前就去世了。这些日本老兵参军的年纪都小得惊人，但这也可以理解，因为他们参军时日本已经陷入绝境。对这篇文章提出一个值得尊重的批评：麦克阿瑟指挥下的美国陆军和哈尔西和弗莱彻指挥下的美国海军在菲律宾被日军残酷占领两年半后，重返菲律宾，解放了菲律宾。菲律宾是一个庞大的群岛，地形多为山地，正式战争从1944年10月20日持续到1945年8月15日，期间日军顽强抵抗了数十年。马尼拉战役的代价尤其惨重，从1945年2月3日持续到3月3日，造成超过10万平民死亡。所以，没有“捷径”。此外，美国遵守先前签署的条约，并于 1946 年给予菲律宾独立。这与法国为保住其印度支那殖民地而战直至 1954 年，或荷兰为保住现在的印度尼西亚而战直至 1949 年等情况形成了鲜明对比。
15 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
RC 于 7 月 28 日发表评论
R
钢筋混凝土
加利福尼亚州
7月28日
@美国流亡者 美国军队直到 1955 年 10 月 25 日才离开奥地利。
2 推荐
分享
旗帜
Liana Suryo-Atmojo 于 7 月 28 日发表评论
左
莉亚娜·苏里奥-阿特莫霍
加拿大
7月28日
@American exile 我很欣赏这篇关于日本退役士兵的文章。我想说的是，不仅法国军队被派去收复他们昔日的印度-中国殖民地，荷兰军队也一样。在荷兰被加拿大军队解放后，荷兰政府派兵前往印度尼西亚（他们称之为荷属东印度群岛），将印度尼西亚重新置于他们的统治之下。双方断断续续地进行了四年的战斗，直到1949年永久停火。我们在学校里学到，一些日本指挥官将他们的武器交给了羽翼未丰的印尼军队，用于对抗荷兰侵略者，之后他们向盟军投降并返回日本。
7 推荐
分享
旗帜
Kerstin 于 7 月 28 日发表评论
钾
克斯汀
弗吉尼亚州
7月28日
我真的很欣赏这篇文章，谢谢你。它清晰地展现了战争的愚蠢和令人悲哀。听皮特·赫格塞斯如此傲慢地为解雇跨性别者、女性或仅仅反对美国总统的人辩护，应该结合一位日本与会者的评论来理解：“在他们弥留之际，没有人高呼天皇万岁，”尾崎先生说道。他和同样退休的儿子住在京都。“他们呼唤着他们的母亲，而她们再也见不到母亲了。”我还记得《拯救大兵瑞恩》中一个年轻角色在被枪杀后发出的这番呼喊，当时我热泪盈眶。虽然我希望世界上不再有战争，但这似乎是人类的现状，或者说，男性的现状。赫格塞斯先生应该心怀感激，并更多地关注所有愿意为国效力之人的需求，深知这种选择的严重性，而不是暗示只有男性“战士”（我个人觉得这个词很冒犯）才有资格参军并获得高军衔。因为最终，在战场上咽下最后一口气时，你很可能会呼唤母亲，那个给予你终生爱与慰藉的女人，无论你是谁。在死亡将至之际，亲人通常是最先想到的，即使是对士兵来说，即使是对赫格塞斯来说，尽管他总是表现出傲慢和自负。
26 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
California Dreamin' 7月28日评论
碳
加州梦
加州
7月28日
@Kerstin 我同意！
1 推荐
分享
旗帜
匿名用户于 7 月 28 日发表评论
一个
匿名的
洛杉矶
7月28日
大规模战争大约每80年发生一次，原因很简单：之前的参战者已经逝去，他们的第一手资料也随之消逝。取而代之的是新一代追求荣耀、缺乏智慧的爱国者，历史重演。
55 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
RC 于 7 月 28 日发表评论
R
钢筋混凝土
加利福尼亚州
7月28日
@匿名我认为伊拉克战争影响重大。当时有很多二战老兵。越南战争和朝鲜战争也算在内。
8 推荐
分享
旗帜
MKR 于 7 月 28 日发表评论
米
MKR
费城
7月28日
@RC 二战爆发于一战结束21年后——许多，或许是大多数一战幸存者都经历过并参与了这场“复赛”。看来，要平息战争，仅仅经历战争的恐怖是不够的。
6 推荐
分享
旗帜
tom payne 7月28日评论
吨
汤姆·佩恩
加利福尼亚州坦普尔顿
7月28日
一篇出色的文章。它深刻地揭示了战争、种族主义和极端爱国主义的愚蠢。任何时候，一个群体被单独挑出来，就像二战中的日本种族一样，并在政府层面受到迫害，只会导致仇恨和暴力——这不是解决任何问题的办法。
21 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Niobe 7月28日评论
北
尼俄伯
加利福尼亚州利弗莫尔
7月28日
@tom payne 二战与日本无关，因为美国把日本人送进了安置营，甚至战前日本对亚洲人存在偏见。日本向我们宣战，是因为我们扣留了他们的石油，以遏制他们奴役亚洲的野心。当时执政的政府非常糟糕。日本人和其他民族一样，都是优秀的民族。我们必须谨慎选择执政者。
14 推荐
分享
旗帜
Charles Davis 7月28日发表评论
碳
查尔斯·戴维斯
弗吉尼亚州
7月28日
我是一位82岁的二战历史学家，主要研究太平洋战场，但也研究欧洲战场。经过58年的研究，我鄙视这些人，也鄙视德国人。因为这篇文章讨论的是日本人，而不是他们的德国盟友，所以我只想说，自那时以来的六七代人都无法抹去他们犯下的恐怖罪行，也无法抹去当代人根深蒂固的优越感和文化僵化。他们曾经是邪恶的民族，现在仍然有继续邪恶下去的潜质。
10 推荐
分享
旗帜
3 个 回复
amy 于 7 月 28 日发表评论
一个
艾米
纽约市
7月28日
@Charles Davis，邪恶之人？这说法太泛泛了。讽刺的是，把政府犯下的暴行归咎于整个种族，简直是种族主义。不幸的是，所有战争中都存在暴行。美国西部的印第安战争是种族灭绝，我们的内战残酷无情，越南战争是一场种族主义战争，即使在今天，加沙的种族灭绝和乌克兰的战争，恐怖仍在继续。“邪恶”无处不在，日本也不比其他国家更糟糕。
19 推荐
分享
旗帜
Gary Magee Wilkes 7 月 28 日评论
格
加里·马吉·威尔克斯
亚利桑那
7月28日
@Charles Davis 感谢你的分析，正中要害。
推荐
分享
旗帜
Lester 于 7 月 28 日发表评论
左
莱斯特
佛罗里达
7月28日
@Charles Davis 有意思。世界上很多人对今天的美国人都有同样的看法。尤其是那些支持现任政府的右翼人士。
7 推荐
分享
旗帜
SH 7月28日评论
秒
上海
人源化X
7月28日
别忘了，战后美国俘虏了731部队一半的科学家（另一半被苏联俘虏），并向他们提供豁免权，以换取我们自己的生物武器计划所需的数据。德国人也做过同样的交易——回形针行动。
52 推荐
分享
旗帜
D. Needham 7月28日评论
D
D. 尼德汉姆
加拿大
7月28日
讲述日本历史上一段悲惨时期的引人入胜的故事。堀田绘里在其著作《日本1941》中出色地阐释了一群狂热分子如何将日本拖入一场无法取胜的战争。
17 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
Michael Dunne 7 月 28 日发表评论
米
迈克尔·邓恩
纽约地区
7月28日
@D. Needham，Eri Hotta 写的书真棒。如果我没记错的话，她还概述了官僚惰性、官僚竞争和派系斗争如何导致日本政府自行设定最后期限并采取日后后悔的措施。而且，美国的制裁并非像她在事件发展年表中所展示的那样，在1941年突然出现。
2 推荐
分享
旗帜
Gary Magee Wilkes 7 月 28 日评论
格
加里·马吉·威尔克斯
亚利桑那
7月28日
@D. Needham 抱歉，这不是一小群狂热分子的错，而是全体日本人民的错。直到中途岛战役之前，他们都以为自己会赢。
1 推荐
分享
旗帜
OgataOkiOwl 7月28日评论
绪方冲猫头鹰
日本冲绳
7月28日
如果可以的话，我将扩展我之前的评论。我一生中最大的成就是我们在冲绳养育的三个出色的女儿。她们都是双重国籍，并且都毕业于冲绳当地的高中。她们现在都不住在这里了，但我对她们回答我的问题感到非常自豪：她们认为自己是日本人还是冲绳人？她们立即表示，她们认为自己主要是冲绳人（同时也是美国人）。更多关于冲绳战役的思考。美国第十集团军为这场战斗带来了压倒性的火力；大量的炮火、持续的海军炮火支援，以及数百架美国陆军航空队和美国海军陆战队的战斗轰炸机。第 32 帝国日本军是一支短小的军队；两个半师面对着美国陆军军和一个海军陆战队两栖军——6 个经验丰富的作战步兵师，另外还有 2 个预备队。日本第32帝国军与美军展开了凶猛的战斗，成功地将这场战役比计划人员的预期至少延长了一个月。冲绳原本是“没落行动”（入侵日本本土）的先遣基地。第32帝国军吸取的血腥教训被传达给了日本帝国总部。入侵日本的两阶段计划首先于1945年11月进攻九州南部，然后于1946年3月进攻东京/关东地区。原子弹爆炸使这些入侵计划化为泡影；这对美国和日本来说都是一个仁慈的结果。
15 推荐
分享
旗帜
4 个 回复
California Dreamin' 7月28日评论
碳
加州梦
加州
7月28日
@OgataOkiOwl “……对美国和日本来说，这是一个仁慈的结果。” 但对于在长崎和广岛原子弹爆炸中惨遭杀害的约16万日本平民来说，这却不是什么好事！
4 推荐
分享
旗帜
Paul 于 7 月 28 日发表评论
磷
保罗
东海岸
7月28日
@California Dreamin' 登陆日本造成的死亡人数将远超两颗原子弹炸死的平民。据我了解，美国估计，完成一次登陆行动将导致数十万美军士兵死亡（另有两倍伤亡）。而日本方面，估计轰炸等造成的死亡人数超过一百万。此外，“附带损害”造成的死亡人数也更多。没有简单的解决办法。战争可怕，细节决定成败！
6 推荐
分享
旗帜
OgataOkiOwl 7月28日评论
绪方冲猫头鹰
日本冲绳
7月28日
@California Dreamin' 我使用“仁慈”这个词或许不太恰当。我想表达的是，在我看来，两颗原子弹及其毁灭性的影响最终促使最高战争委员会建议裕仁天皇接受《波茨坦公告》的条款，并面对日本无力继续战争的残酷现实。关于使用原子弹是否正当的问题很快将再次成为焦点话题。我个人认为，有必要迫使日本领导层放弃与盟军作战并造成最大伤亡的妄想，从而迫使盟军放弃无条件投降，并在更有利的条件下结束战争。最高战争委员会中的三位强硬派要求所有忠诚的日本公民必须战斗至死，以防止野蛮的盟军玷污神圣的家园。六名委员最终以三比三的票数同意接受《波茨坦公告》的投降条款。裕仁打破僵局，通知他的内阁，战争必须结束。日本帝国陆军正在迅速准备防御九州南部地区，以应对预期的入侵。他们精准地确定了盟军的登陆地点，并做好了纵深防御的准备，以最大程度地给入侵部队造成伤亡。双方的伤亡人数很可能达到数十万人。
4 推荐
分享
旗帜
查看所有回复
Phil 于 7 月 28 日发表评论
磷
菲尔
康涅狄格州
7月28日
这篇文章引起了深刻的共鸣，应该成为“必读”内容。文章中对印第安纳波利斯号遇袭事件的提及，忽略了这一点：这就像珍珠港事件重演，916名美国水兵在几分钟内丧生，许多幸存者最终在获救前被鲨鱼和恶劣天气吞噬。船上大约四分之一的人幸存了下来。
9 推荐
分享
旗帜
Freddy 于 7 月 28 日发表评论
F
弗雷迪
计算机断层扫描
7月28日
我读着这篇不可思议的文章，读到一半时，我哽咽了，停了下来。文章把美国解放菲律宾的描述成：“美国人来到这里，是为了从日本人手中夺回他们昔日的殖民地。” 所有可靠的历史学家都描写了日本占领菲律宾的残酷暴行。我们的部队抵达菲律宾后，受到了热烈的欢迎，他们为解放菲律宾而牺牲。
31 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
Tom Williford 7月28日评论
T
汤姆·威利福德
明尼苏达州马歇尔
7月28日
@Freddy 菲律宾人为了自身的解放英勇奋战。值得美国赞扬的是，菲律宾在战争结束后不到一年就和平实现了独立（比印度、巴基斯坦和缅甸脱离大英帝国早了一年多）。
12 推荐
分享
旗帜
Michael Dunne 7 月 28 日发表评论
米
迈克尔·邓恩
纽约地区
7月28日
@Freddy 是的。那时它已经是一个联邦了，并在20世纪30年代走上了独立之路。独立日的日期确实在1946年7月4日实现了。正如你所指出的，菲律宾民众热烈欢迎美国人，这证明了回归菲律宾比试图占领台湾更明智。更糟糕的是，人们可能会指责共产主义虎克军（Hukbalahap）运动中的某些成员是反美人士，或者可能是南方某些摩洛人团体。但总体而言，从1944年末到1945年8月，菲律宾民众一直欢迎美国人并与他们并肩作战。
5 推荐
分享
旗帜
Bill 于 7 月 28 日发表评论
B
账单
俄勒冈州奥斯威戈湖
7月28日
真是一篇有趣又信息丰富的文章。作为一个在50年代长大的孩子，看着约翰·韦恩之类的电影长大，我们觉得所有日本军人都是脑子不正常、有自杀倾向、缺乏个人情感的。我的叔叔在南太平洋阵亡的经历更证实了这一点。显然，后来我们发现事实并非如此。令人悲伤的是，二战一代即将逝去，而那些关于战争恐怖的个人经历却永远地消失了。
11 推荐
分享
旗帜
John 于 7 月 28 日发表评论
J
约翰
美国
7月28日
在父亲的葬礼上，我那位当牧师的叔叔说，爸爸从来没说过任何对别人不好的话。嗯，除了一次。他曾在瓜达尔卡纳尔岛和新几内亚服役，1945年在菲律宾负伤。他抵达旧金山后，他的姐姐问起他关于日本人的事。“唯一的好人就是死了的人，”他回答道。那场战争就是这么残酷，这么惨烈。
13 推荐
分享
旗帜
Alex Tip 于 7 月 28 日发表评论
一个
亚历克斯·蒂普
西棕榈滩
7月28日
如今，美国人购买日本制造的汽车、手机、电脑、打印机、电视、收音机、洗衣机、烘干机、冰箱和大米。美国输掉了这场战争。
2 推荐
分享
旗帜
2 个 回复
Puzzlegirl1 于 7 月 28 日发表评论
磷
Puzzlegirl1
克利夫兰
7月28日
@Alex Tip 拜托，别傻了。美国政府做出了所谓的“外科手术式决策”，想要阻止我们年轻人——以及所有盟军年轻人——的流血冲突。电子产品的崛起以及将其拱手让给其他国家（尤其是日本）是在战争结束很久之后，也是婴儿潮一代固步自封的错。马歇尔计划在重建日本并最终使其成为我们的盟友方面非常出色。他们竭尽所能重建经济，这表明他们具有强烈的当下意识——我得补充一句，这并非出于军事实力。
9 推荐
分享
旗帜
MKR 于 7 月 28 日发表评论
米
MKR
费城
7月28日
@Puzzlegirl1 美国婴儿潮一代根本没把电子产品“割让”给其他国家。他们还在上学呢。
4 推荐
分享
旗帜
P 于 7 月 28 日发表评论
磷
磷
美国
7月28日
我们听到太多关于日军的恐怖故事，很容易忘记他们也是人，认为自己做的都是“正确”的事情。“他们只对智能手机感兴趣”——这既是祸也是福。我用智能手机了解并阅读了这些故事。
8 推荐
分享
旗帜
sc 于 7 月 28 日发表评论
秒
钪
东部 LI
7月28日
我很高兴听到这些人的故事。我希望他们的国家能有更多人分享这些故事，也希望我们仅存的二战老兵有机会趁着还能说话的时候发声，来强调我们唯一的感悟：战争对所有参与者来说都是残酷而可怕的。我读过一些评论，其中提到了日本皇军的暴行；我没有更多信息，很感激能了解一下背景。但这些人参军时还是个孩子——十四五岁。孩子。
37 推荐
分享
旗帜
SLB 于 7 月 28 日发表评论
秒
服务负载平衡
明尼苏达州
7月28日
很高兴读到这篇文章。听到故事的另一面真有趣。不幸的是，它包含了一些每个人都应该知道的可怕信息。
17 推荐
分享
旗帜
Dave Z 于 7 月 28 日发表评论
戴夫·Z
美国很多地方
7月28日
感谢您这篇有趣的文章。关注个别退伍军人非常恰当。广岛的博物馆也进行了类似的改版，重点关注核爆幸存者和受害者。值得再次参观。
8 推荐
分享
旗帜
Dave DiRoma 7 月 28 日评论
D
戴夫·迪罗马
鲍德温斯维尔
7月28日
我父亲是海军陆战队的老兵，在太平洋的瓜达尔卡纳尔岛和佩莱利乌岛等地经历过战斗。他给我们讲的“服役”经历大多是些有趣的事情——在澳大利亚休养，在夏威夷待过等等。我长大后问起他在战斗中看到的事情，他总是说“太可怕了，太可怕了”，仅此而已。
58 推荐
分享
旗帜
mich neu 于 7 月 28 日发表评论
米
米奇·纽
卡茨基尔
7月28日
这篇文章和随附的照片非常感人。看来，那些在这些恐怖战争中战斗的男男女女，往往不愿向外界透露他们所经历和目睹的暴行和恐怖。我不禁想，如果我们能更清楚地了解一战、二战、朝鲜战争、阿富汗战争、伊拉克战争、越南战争等等战争的代价，我们对战争的理解会不会有所不同。如果新兵们真正地知道自己将要面对的是什么，征兵或许会更困难一些。
26 推荐
分享
旗帜
E. Pluribus Unum 于 7 月 28 日发表评论
埃
合众为一
美国
7月28日
谢谢，战争不仅仅是历史书上的一章！它所造成的人员伤亡需要具体化，因为这些先生们和我们每个人一样。战争期间，每个人都会遭受苦难。
35 推荐
分享
旗帜
Cynthia Meyers 7月28日评论
辛西娅·迈耶斯
或者
7月28日
多么精彩的故事！我出生于1945年5月8日欧洲胜利日，二战的阴影已经伴随我80年了——而现在，我们大家聚在一起，包括当时15岁的Kunshiro Kiyozumi。
17 推荐
分享
旗帜
Rend 于 7 月 28 日发表评论
R
撕裂
新英格兰
7月28日
士兵和士官承受着战争的大部分冲击。
18 推荐
分享
旗帜
Jamie 于 7 月 28 日发表评论
J
杰米
直流
7月28日
年轻人参战是因为他们信任的人告诉他们这是正确的做法。
36 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Leonard 于 7 月 28 日发表评论
左
伦纳德
亚利桑那州
7月28日
@Jamie 1970年高中毕业后，我加入了美国海军，违背了父亲的建议去上大学。出于一种模糊的责任感，我的父亲和八个叔叔在二战期间分别在四个军种服役，我的祖父也参加了一战。后来我从我母亲（一位家谱学家）那里得知，在我们国家参与的每一次重大冲突中，我们家族历史上总会有人挺身而出，参与战斗。或许这其中也与基因有关（笑着眨眼）。
3 推荐
分享
旗帜
《星球白痴囚徒》7 月 28 日评论
磷
《白痴星球的囚徒》
又名地球
7月28日
关于哈尔滨、满洲的731部队，有几本值得一读的书。这些书揭示了我们在太平洋战场上所面对的敌人，尽管读起来可能有些费劲。在我看来，731部队的惨痛经历堪比南京大屠杀（以及其他中国城市）、马尼拉大屠杀、巴丹死亡行军等等。因人而异。
28 推荐
分享
旗帜
wlp 于 7 月 28 日发表评论
西
沃普
路易斯维尔
7月28日
民族主义，恶棍的恶习。小心，我们又回到了强权即公理的时代。要么成为掠夺者，要么成为受害者。无论我们的总统如何展现自己的反战立场，他都在鼓励和示范掠夺行为。
40 推荐
分享
旗帜
Chris 于 7 月 28 日发表评论
碳
克里斯
圣地亚哥
7月28日
人生唯一可以确定的是，前几代人对战争的恐怖和愚蠢发出的警告，后代人永远不会听从。人类总会找到各种方法，肆意地互相残杀。
43 推荐
分享
旗帜
Osip 于 7 月 28 日发表评论
哦
奥西普
美国
7月28日
年轻一代会像所有年轻一代一样：无视长辈的忠告。人类与战争密不可分，就像花生酱和果冻、豌豆和胡萝卜一样。如果历史可以作为指引，那么人类就意味着战争，这可能是因为我们与动物高度相似。有些人甚至会说我们是动物。我们当然是动物。说我们不是动物，就等于拒绝战争。但是，当需要应对轻视、需要获取资源、需要反击攻击时，鸽派总是会输给鹰派。他们说第一次世界大战是结束所有战争的战争。错了。你会认为第二次世界大战是最后一场战争。错了。我们是动物。杀戮是我们的天性。
9 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
尤金·帕尔莫尔 7 月 28 日评论
埃
尤金·帕尔莫尔
纽约
7月28日
@Osip 但我们是唯一一种除了生存或食物之外选择杀戮的动物。没错，其他动物都有领地意识，它们也会在疯狂的时刻表现出5e的疯狂。但据我所知，我们是唯一一种为了统治、运动、征服、贪婪等目的而选择杀戮的物种。我们总是可以选择和平与和解，或者战争与毁灭。
8 推荐
分享
旗帜
Lance 于 7 月 28 日发表评论
左
槊
内华达州
7月28日
感谢您这篇非常有趣的文章。历史的真谛对社会进步至关重要，然而许多人却试图以爱国主义或政治利益的名义抹杀它们。直到长大后，我才真正体会到历史课的价值。Haruko Taya Cook 和 Theodore F. Cook 合著的《日本战争：口述历史》也提供了类似的个人化且深入的视角，这本书很有影响力。
11 推荐
分享
旗帜
JMG 于 7 月 28 日发表评论
J
吉姆吉
科罗拉多州
7月28日
这篇文章写得真好。我父亲在1943年至1945年期间，曾驾驶“大黄蜂号”（CV12）航空母舰进行首次战争巡航。他很少谈及这段经历。但我确实有他的日记。看来他和这些先生中的任何一位都可能是朋友，而不是敌人。
16 推荐
分享
旗帜
1 个 回复
Rasika Tripathy，7 月 28 日评论
R
拉西卡·特里帕蒂，
伊利诺伊州斯普林菲尔德
7月28日
@JMG 我完全同意你的观点。我是个历史迷。只是一点小修改。“大黄蜂号”（海军上将哈尔西号）是1942年4月杜立特空袭东京时搭载飞行员的航母。这也是“大黄蜂号”未能参加1942年4月初新几内亚附近所罗门海海战的原因之一（因此指挥的是海军上将弗莱彻，而不是哈尔西）。“大黄蜂号”被日军击沉后，第二代“大黄蜂号”被建造，而你父亲很可能在“大黄蜂号”的第二代上服役过。
1 推荐
分享
旗帜
阅读更多
利用我们的最佳优惠节省《时代》杂志的费用：
第一年每周 0.25 美元。
最后几天拯救
首次支付： 每周 0.25 美元
一年六个月。
每四周 收费1 美元，之后收费12 美元。
了解更多
站点索引
转至主页 »
消息
艺术
生活方式
观点
更多的
网站信息导航
© 2025 纽约时报公司
纽约时报公司联系我们无障碍设施与我们合作广告T品牌工作室您的广告选择隐私政策服务条款销售条款网站地图加拿大国际的帮助订阅
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。