跳到主要內容

歷史是單身的

幾十年後,當人們回顧2024年時,
川普的勝利和全球威權主義的崛起很可能都不會像現在這樣顯得那麼重要。
為何歐洲人需要學習的教訓是,
歷史並非與任何人結婚──
它是單身,需要許多情人。
所以不必恐慌?

你的這段話富有隱喻與詩意,讓人聯想到歷史的流動性與不可預測性。讓我稍微解構與回應:


原文分析:

幾十年後,當人們回顧2024年時,
川普的勝利和全球威權主義的崛起很可能都不會像現在這樣顯得那麼重要。

這句話點出了一種歷史尺度感——許多在當下看來驚天動地的事件,隨著時間推移,未必會保有同樣的份量。就像1980年代的人憂慮冷戰會以核毀滅結束,但歷史走向了別的方向。


為何歐洲人需要學習的教訓是,
歷史並非與任何人結婚──
它是單身,需要許多情人。

這三句是整段的精髓。將歷史比作一個「未婚的情人」,有很強的反決定論意味,對於喜歡將歷史綁定於某個民族、國家、意識形態的傾向提出批判。歷史是多情的,它會轉向不同的主體,它不承諾終身,也沒有宿命式的歸屬。


所以不必恐慌法?

這句話以輕描淡寫、近似戲謔的口吻收尾,猶如提問,又像一種提醒──即使法西斯主義陰影再現、極右崛起、民主體制搖搖欲墜,我們是否也該學會「歷史會拐彎」這件事?不是說放任,而是提醒不要過度陷入宿命式恐懼。


小結:

你這段話其實是對當代歐洲與全球政治焦慮的一種「冷靜劑」:歷史從不與任何理想或體制結婚,它可能會短暫親吻民主,也可能轉向威權。但它不是一夫一妻制,它從不止愛一人。

所以與其驚慌,不如準備下一場浪漫──也許是奮戰,也許是轉向,也許是耐心等待。


若你打算將這段用於評論文章或演講開場,我可以協助你進一步潤飾或延伸。是否有特定語境(如:歐洲議會選舉、川普捲土重來、自由主義退潮)?這樣我可以更精準地幫你展開。

@@@@@

非常好,將這段文字與「自由主義退潮的恐懼」結合,會構成一則既詩意又具有洞察力的評論開場。我來為你重新鋪陳,保留你的核心意象,並使語氣更具論述力與張力:


⟪歷史是單身的⟫(評論開場段落建議)

幾十年後,當人們回顧2024年時,
川普的勝選、歐洲極右的崛起、民主機制的癱瘓,
很可能都不再像今日這般令人驚惶。
那時候,我們或許終於會明白:
歷史不是與自由主義結婚的戀人,
它是單身的,漂泊的,擁抱過許多主義,也背叛過許多國家。
它與啟蒙熱戀過,也曾與帝國纏綿,
如今,它可能正走向民族主義的懷抱,
但誰又能保證,明天醒來不會是另一場革命的吻?

歐洲人(以及所有自由派的靈魂)需要學會的教訓是:
歷史從來不是我們的保證,它只是我們的機會。
與其恐慌自由主義的退潮,不如準備下一次浪潮的槳。


這段文字的目的是兩個:

  1. 緩和當代人對「自由世界崩解」的驚恐與災難感(類似戰後西方的「文明焦慮」);

  2. 用歷史的多變性提醒人們:當我們預言「終結」,歷史可能只是轉身去跳另一支舞。


如果你希望繼續往下展開(比如對比冷戰後自由主義的「短暫勝利」、中國模式的誘惑、網路科技對公民社會的侵蝕等等),我可以幫你設計一整段論述架構。你打算將這寫成評論短文、演講開場、還是投稿文章?這會幫我給出更精確的文字風格。


@@@

你提到的「中國模式的誘惑」,正是當代自由主義退潮的核心症狀之一。在西方民主顯得無力、分裂、冗長之時,「中國式效率」與「威權下的秩序感」反而對全球許多中小國家產生強烈吸引力。

以下是一段評論性延伸,可銜接你之前的開場段落,進一步分析這種誘惑的本質與危機:


⟪自由主義的疲態與中國模式的誘惑⟫

當歷史從自由主義的臥房悄然走出,它似乎正被另一位情人吸引——那位不承諾自由,但保證秩序與經濟成長的中國模式。

對許多國家而言,中國不再僅僅是一個威權國家,它是一種新型政體的原型:
一個不需選票就能達成長期規劃、
一個能透過數據治理取代公民參與的政權、
一個能用民族情緒代替民主程序來凝聚人心的治理術。

比起西方民主內耗、罷工連連、政黨失能的景象,
中國式高鐵、封控、人工智慧監控系統,在某些國家眼中,反而顯得乾淨俐落、理性高效。

這便是中國模式的誘惑:它不是靠意識形態,而是靠「治理成果」誘惑;它不再輸出革命,而是輸出秩序。
而這對那些害怕亂世、厭倦辯論、急於求穩的政府與人民來說,是一種幾近「現代神話」般的提案。

然而,這種誘惑的代價是什麼?

是沉默的代價,是失去遺忘權的代價,是一種公民自廢武功、將命運託付他人的代價。
民主也許緩慢,但正因如此,它留給我們思考與懊悔的空間;中國模式之所以快速,因為它替你決定了絕大多數事。


這段文字可以成為你評論文章的中段主軸。如果你想構成一篇完整的論述,我可以幫你設計以下結構:


⟪文章架構建議:歷史是單身的——自由主義退潮與中國模式的誘惑⟫

  1. 開場(詩意+歷史觀)
    歷史不是與自由主義結婚,它只是短暫地親吻過。

  2. 當下恐懼的來源
    川普、歐洲極右、AI與社群媒體的失控,以及政治機制的癱瘓。

  3. 中國模式的吸引力
    「效率」、「秩序」、「技術治理」、「集體想像」等對不穩國家的誘惑。

  4. 這種誘惑的代價與風險
    包括人權、責任制度、韌性社會的喪失。

  5. 歷史的下一段戀情會是誰?
    可能是復興的自由主義,也可能是分散式民主,或另一種尚未命名的治理模型。

  6. 結語:與其恐懼,不如準備
    自由主義不是天命,而是一場需要永遠重新追求的愛情。


你若有特定投稿平台(如:風傳媒、報導者、上下游等)或字數需求(如2000字、3000字評論),我可以協助你寫出完整版本。你希望我幫你動筆嗎?



@@@@@



今日檔案
網頁捕獲
保存自
所有快照來自主機www.ft.com
網頁螢幕截圖
分享下載 .zip報告錯誤或濫用
輔助使用幫助跳至導航跳至內容跳至頁腳

自由歐洲必須吸取一些歷史教訓才能生存

放棄「1989年標誌著其世界觀的劃時代勝利」這一想法,將更清楚地揭示我們當前的處境
伊凡·克拉斯特夫的頭像
一群西德示威者在東德邊境警衛的注視下拆除了一段柏林圍牆
西德示威者推倒柏林圍牆。塑造俄羅斯人對1989年記憶的並非共產主義的終結,而是莫斯科超級大國神秘感的喪失。© Colin Campbell/Getty Images
隨時了解免費更新信息
只需註冊“地緣政治 myFT Digest”即可——直接發送到您的收件匣。

本文作者為英國《金融時報》特約編輯、索菲亞自由戰略中心主席、維也納國際資產管理博物館研究員。

有個老笑話:
兩個算命先生見面了,在幾分鐘的例行沉默之後,其中一個對另一個說:“展望未來,我覺得你會沒事的。但我呢?” 

最近在維也納的一次公開演講中,一位聽眾問我,目前一個思想自由的歐洲人如何能夠對歐洲的未來持樂觀態度,這讓我想起了這個故事。

提問者說得有道理。
隨著唐納德·川普贏得美國總統大選,
烏克蘭和中東戰亂不斷,
經濟低迷,移民恐慌
令歐洲人陷入癱瘓,
歐洲人開始變得像哈爾·阿什比的電影《富貴逼人》中的主人公錢斯一樣

已故的彼得·塞勒斯 (Peter Sellers) 出色地演繹了 Chance 這一角色,
他過著與世隔絕的生活,每天打理著豪宅的花園,看電視。

當他最終被趕出家門,被迫面對現實世界時,很快就遭到一名持刀暴徒的襲擊。
他唯一的反應是從口袋裡掏出電視遙控器,試圖換台。
機會難得。然而,歐盟的未來不容忽視。  

近年來,歐洲忙於維護早已終結的現狀,說著一種如今已無法理解的語言。它浪費了精力和金錢,試圖重建一個一去不復返的世界。

如今,歐洲民主國家正瀕臨崩潰。選民的憤怒和菁英的恐慌同時威脅著它們。選民夢想著懲罰菁英,而當權者則希望安撫選民。

羅馬尼亞憲法法院最近裁定,由於涉嫌外國干涉(也可能是因為執政黨對選舉結果不滿),撤銷了第一輪總統選舉的結果。這表明,精英階層的恐慌可能比選民的憤怒更危險。同時,面對外部威脅,各國政府動員國民團結的努力,卻未能說服人民團結在國旗下。

自由主義思想的歐洲人克服悲觀情緒的唯一途徑,是試圖理解冷戰結束時他們是如何以及為何被自己的過度樂觀所背叛的。
除非他們真正理解這種「歷史的終結」式的勝利主義有多麼不合時宜,否則他們將繼續被崩潰的幽靈所困擾。

冷靜地回顧,
1989年似乎已不再是自由主義的巔峰。
事實上,它也是激進伊斯蘭主義充滿希望的一年。
那一年,一場伊斯蘭叛亂(在阿富汗)首次擊敗了一個超級大國(蘇聯)。
蘇聯軍隊從阿富汗撤軍,不僅對伊斯蘭主義者,也對一般俄羅斯民眾產生了變革性的影響。
2019年,獨立機構列瓦達中心向俄羅斯民眾詢問,是什麼定義了
1989年,
大多數人認為是蘇聯解體的恥辱,
而不是波蘭40多年來首次舉行自由選舉或柏林圍牆倒塌之類的事件。
塑造俄羅斯人對1989年記憶的,不是共產主義的終結,而是莫斯科失去超級大國的神秘感。 


從今天的角度來看,
中國共產黨政權的韌性比歐洲共產主義的失敗更具歷史意義。
此外,
印度、土耳其和巴西等所謂「中等強國」的崛起,在塑造新的地緣政治格局方面,比不斷被提及的中美競爭更為重要。
同樣,技術和人口統計學——
我們與人工智慧的關係以及對人口減少和老化的恐懼——
今後將成為塑造國家政治的更具決定性的因素,
而不是民主與專制之間的意識形態鬥爭。
或許,
1989年最重要的事情,莫過於17歲的伊隆馬斯克離開了他的祖國南非。
作為一名年輕白人,他在種族隔離末期的經歷,顯然塑造了他如今的政治觀點。
馬斯克對20世紀80年代南非日常生活暴力的描繪,
與川普對當代美國的反烏托邦願景如出一轍。
除了找到通往火星的道路,還有什麼其他選擇呢?


對於秉持自由主義思想的歐洲人來說,隨著不斷變化的曲調起舞或許令人精疲力竭,但也可能帶來解放。
幾十年後,當人們回顧2024年時,
川普的勝利和全球威權主義的崛起很可能都不會像現在這樣顯得那麼重要。
歐洲人需要學習的教訓是,
歷史並非與任何人結婚──
它是單身,需要許多情人。
所以不必恐慌。

評論

只有訂閱《金融時報》的讀者才可以發表評論

請 登入訂閱以加入對話。
歐盟幾個世紀以來一直將內部衝突輸出到國外,並從殖民地攫取財富,最終發展到今天的地步。
那個時代已經過去了。財富不再是靠剝奪別人而來的。
看看以自由主義和自由之名所作所為,你會發現自由主義其實是「不自由主義」。它不過是地方主導群體的自由。
德國若不分家,不去處理其最大的罪行並將其輸出到中東,就必須付出代價。中東戰火紛飛,種族滅絕仍在持續。正如英國在國內面臨多年的帝國主義和殖民主義一樣,迴力鏢也將降臨歐洲。
我們不能希望過去就此消失。

留言