世界上被遺忘的戰爭的命運
一本新書對俄羅斯過去在車臣的戰爭以及當今衝突的未來遺留問題提出了質疑。
作者是約翰‧坎普夫納 (John Kampfner) ,他是《為什麼德國人做得更好:來自一個成熟國家的筆記》一書的作者。
The Fate of the World’s Forgotten Wars
A new book raises questions about Russia’s bygone fight in Chechnya—and the future legacy of conflicts today.
By John Kampfner, the author of Why the Germans Do It Better: Notes from a Grown-Up Country.

世界的注意力一度集中在烏克蘭。然後,它迅速轉移到加薩。現在輪到伊朗了。這種關注和擔憂完全有道理。但為什麼政客和大眾會優先考慮其中一個議題呢?
我和其他人一樣,過去幾週一直被唐納德·川普對伊朗的邊緣政策所困擾,人們對此議論紛紛。同時,世界卻對巴勒斯坦人繼續遭受以色列軍隊的砲火襲擊,他們正拼命尋找食物;而烏克蘭人則因俄羅斯不斷入侵烏克蘭領土而感到被拋棄,對此卻漠不關心。

請活下去:車臣戰爭,我的母親和我,拉娜·埃斯蒂米洛娃 (Lana Estemirova),約翰·默里出版社 (John Murray Press),288 頁,24.95 美元,2025 年 6 月。
Please Live: The Chechen Wars, My Mother and Me, Lana Estemirova, John Murray Press, 288 pp., $24.95, June 2025
那些被遺忘的戰爭又如何呢?難道我們只有這麼大的空間,還是我們對那些持續多年、幾乎不會引起我們注意的衝突毫不在意?
我在閱讀車臣年輕女子拉娜·埃斯蒂米洛娃 (Lana Estemirova) 的非凡回憶錄時思考了這個問題,這本書更像是對她母親娜塔莉亞 (Natalia) 的致敬,娜塔莉亞是一名人權活動家,於 2009 年被槍殺並被遺棄在溝渠中。
北高加索地區那片一直被莫斯科視為麻煩製造者的土地上,如今又有誰會談論它曾經發生過什麼?近15年來,車臣被徹底摧毀,從俄羅斯總統鮑里斯·葉爾欽時代開始,到其繼任者弗拉基米爾·普丁時代,情況更加兇猛。 2003年,車臣首都格羅茲尼被聯合國宣佈為全球被摧毀最嚴重的城市。此後,車臣經歷了重建——一部分是破敗的,一部分是華麗的——如今這個國家相對平靜,但這都歸功於拉姆贊·卡德羅夫可怕的獨裁統治。
還有誰會談論蘇丹?該國政府與準軍事快速支援部隊之間的戰爭已造成數萬人死亡,約 2,600 萬人(約佔全國總人口的一半)面臨嚴重的糧食短缺。
再例如剛果民主共和國,盧安達支持的部隊佔領了大片領土。最近在首府戈馬週邊發生的戰鬥導致超過50萬人逃離家園,使該地區流離失所者總數達到250萬人。還有也門。還有緬甸反對派民兵的抵抗,他們在與依靠暴力手段行使權力的軍隊的戰鬥中,暫時佔領了大約100座城鎮。
早在川普2017年首次上台之前,世界各國政府就已經喪失了嚴厲打擊侵犯人權行為的意願。對伊拉克和阿富汗的干預損害了人們的信心,甚至可能摧毀了這種信心。川普抓住了這些所謂的人道主義幹預,確立了他的「美國優先」口號:不再有永久的戰爭意味著不再部署美軍推翻獨裁者。
川普轟炸伊朗核設施的行為似乎違背了他自己的批評,但他明確表示,他對一個政權是否是獨裁政權不感興趣。
這意味著,如果你生活在一個人們在夜間消失、再也沒有消息的州,那麼你就真的是孤獨的。
這就是埃斯蒂米洛娃殘酷的早年經歷。她的童年充滿兩次車臣戰爭。第一次戰爭發生在1994年至1996年,起因是蘇聯解體和車臣分離主義者宣布獨立。戰爭最終以僵局收場。
1999年,在普丁就任總理前夕,俄羅斯發動了一場全面軍事行動。行動的藉口是俄羅斯城市發生的一系列爆炸事件,這些爆炸事件被歸咎於車臣叛軍,但有些人認為,這是俄羅斯情報部門利用這些爆炸事件作為入侵的藉口。
這場衝突最終以俄羅斯的勝利告終,並在卡德羅夫的領導下建立了親克里姆林宮的政府。據估計,自戰爭爆發以來,已有多達20萬人喪生——對於僅有150萬人口的敘利亞來說,這是一個巨大的損失。
車臣人對莫斯科的迫害並不陌生。 1944年,蘇聯領導人約瑟夫·史達林下令將所有車臣人驅逐到1000多英里以東的中亞,罪名是與納粹合作。
埃斯蒂米洛娃在回憶錄中記述了早年的戰爭生活:“在我兩歲之前,她把我留給了祖母照顧,然後回到了格羅茲尼。在格羅茲尼,城市入口處畫著一塊牌子,上面寫著‘歡迎來到地獄’。”
儘管母親對她關愛有加,竭盡所能保護她的安全,但她卻公開記錄卡德羅夫下令實施的眾多侵犯人權行為、失蹤事件,以及俄羅斯軍隊的隨意殺戮,這讓她自己面臨巨大的風險。拉娜描述了她和娜塔莉亞曾經被醉酒的士兵開槍射擊,只是為了好玩。當她母親與他們對峙時,她們迅速逃回了營房。
拉娜被送到遙遠的不同學校,試圖讓她找到正常的生活。在烏拉爾城市葉卡捷琳堡,她會被俄羅斯學生嘲笑為「恐怖分子」。回到家鄉後,她覺得待在沒有門窗的教室裡並沒有什麼不妥。她繼承了母親的反抗精神,曾與「女生後衛」組織抗爭,要求不戴頭巾,但最後被迫屈服。
娜塔莉亞·埃斯蒂米洛娃(Natalia Estemirova)不僅沒有註意到這些警告,反而在2006年她的朋友、勇敢的俄羅斯記者安娜·波利特科夫斯卡婭(Anna Politkovskaya)被謀殺的事件中更加堅定了她繼續抗爭的決心。她拍攝了萬人坑的照片,並盡可能多地報道相關案例,同時召集了現已被取締的「紀念」組織的其他活動人士。
卡德羅夫對她的行為愈發憤怒。他試圖勸她閉嘴,並於2008年任命她為「人權理事會」主席。但她只做了幾個星期就被召見了幾次;每次他都怒不可遏。
那時,世界早已淡忘了車臣──儘管它從未給予太多關注。這是對窮國的固有偏見嗎?或者,套用英國戰前那位倒楣的首相內維爾·張伯倫在談到納粹對捷克斯洛伐克的指控時所說的話,「這是一場發生在遙遠國度、我們一無所知的人們之間的爭吵。」社群媒體是否進一步限制了我們的注意力?我們一直以來都很挑剔,但如今,我們的缺乏興趣似乎已經從疲於應付大量案件轉變為刻意迴避。疲憊和矛盾已經轉化為策略。
2009 年 7 月,拉娜·埃斯蒂米洛娃 (Lana Estemirova) 的母親被綁架,當時她只有 15 歲。在她去上班的路上,她被塞進一輛汽車,載著出城,然後胸部和頭部被連射五槍。
巧合的是,我的妻子,BBC記者露西·阿什,是最後一位在她生前在車臣報道的西方記者。 2008年11月,我以受邀記者代表團成員身分第二次也是最後一次造訪格羅茲尼。我們被召集到城外卡德羅夫新建的官邸。在親信的簇擁下,他帶我們參觀了他的莊園,包括他自己的賽馬場、一個供水上摩托艇運動的人工湖,以及一個私人動物園。他告訴我們,他喜歡在那裡與老虎和獵豹互動放鬆身心。
卡德羅夫仍然在位——並且派遣了一大批部隊協助普丁在烏克蘭的戰爭。兩人簡直是一丘之貉。沒有人因埃斯蒂米羅娃謀殺案而被起訴。調查只是幌子,是一場騙局。
娜塔莉亞以前的同事幫助拉娜搬到了英國。她結婚了,去年生下了自己的女兒,為了紀念她的母親,她為女兒取名為娜塔莎。
謀殺案發生一年後,時任美國總統巴拉克·歐巴馬接見了德米特里·梅德韋傑夫(普丁的臨時代理總統)。在電視鏡頭前,他們宣佈在經歷了「危險的失控」之後,「重啟」兩國關係。如今,川普又開始向普丁示好。當代的人權捍衛者正任由他們擺佈。
這篇文章刊登在FP Weekend簡報上,雜誌每週發布書評、深度分析和專題報導。點擊此處註冊。
讀者喜歡的故事

伊朗向以色列發射的飛彈被攔截後,其殘骸在耶路撒冷的夜空中留下了痕跡。 
中國常駐聯合國代表傅聰在紐約聯合國安理會會議上向與會代表發表演說。 中國支持伊朗對抗以色列
詹姆斯 ·帕爾默
2006 年 2 月 1 日,伊朗禮賓士兵在德黑蘭伊朗伊斯蘭共和國已故創始人阿亞圖拉魯霍拉霍梅尼的陵墓舉行的紀念伊斯蘭革命 27 週年儀式上站崗。 
插圖描繪了弗拉基米爾·普丁舉著一手撲克牌 
一名攜帶大槍的婦女走過一家工廠,背景是一面土耳其國旗。 土耳其槍枝正在佔領美國市場
娜奧米 ·科恩
一名身穿制服的男子在海灘上舉著美國國旗。 美國如何毀掉單極時代
馬克斯 ·伯格曼
2022 年 3 月 21 日,美國海軍陸戰隊參加在挪威北部桑德斯特蘭德附近舉行的「寒冷反應 22」國際軍事演習。 
2019年9月23日,美國總統川普在紐約聯合國總部出席聯合國氣候行動高峰會。 
一幅插圖從上方和後方展示了川普走開的情景,他身後是六幅地球景觀。 
2024 年 11 月 19 日,印度總理莫迪、巴西總統路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦和南非總統西里爾·拉馬福薩在裡約熱內盧舉行的 G20 會議上合影。



沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。