Tôi Là Con Gái Của Cha Tôi - Phan Thúy Hà
越南的傷痕與不幸
作者：吳氏金菊（Ngô Thị Kim Cúc）
（讀後感：評潘翠霞《請別說出我的名字》與《我是我父親的女兒》兩書）
這是一份《越戰總結報告》，由一位1979年出生的作家所撰寫，當時越戰的槍聲早已在四年前停止。
直到今天，沒有人能準確說出南北雙方的陣亡人數，甚至平民誤中流彈或被蓄意殺害的數字也不清楚。范翠霞無法訪問那些已經陣亡的人，也難以接觸高級軍官，她只能面對那些最普通的士兵，傾聽他們敘述自己年輕時在戰場上的經歷，並將這些故事一一記錄下來……
這些細碎、零散、顫抖且滿是淚水的片段，在時間與空間的交織下，在穿越二十餘年的敵我分界之後，逐漸拼湊出那場戰爭的面貌——這場戰爭曾耗費無數紙筆，引發無盡爭議與撕裂，至今——距離結束已四十四年，仍留下許多無解的疑問。
或許潘翠霞自己也不完全明白為什麼她要承擔這個使命，但她最終完成了一件連自己都未曾期待的事：為那些一去不返的戰士與忠孝兒郎寫下悼詞，為那些留下身體與青春在戰場的人，記錄下他們的痛與失。這些經歷與傷痛，是士兵們永生難忘的，是他們餘生中無法擺脫的回憶。
每位士兵踏上戰場的理由都不同，無論來自北方或南方。有些人懷抱理想主動參戰，也有人被迫走入戰爭。然而，一旦置身戰場，他們都成為直接握槍者，他們要嘛殺人，要嘛被殺。他們都深刻體會到士兵所要面對的苦難。在戰場上，人命在炸彈與子彈面前一文不值。故鄉遙遠，親情模糊，只剩下戰友陪伴著面對死亡與荒謬……這些戰場的真相太過殘酷。死亡來得太簡單，像嘲弄，像諷刺，像懲罰……
在《請別說出我的名字》（由婦女出版社於2017年12月出版）中，「我」是那些從北方出征的士兵。在那片土地上，人民對戰爭的認識只來自美軍飛機的轟鳴聲、炸彈聲、傷者的哀號，以及倖存者在至親死去時的撕心裂肺。
有些士兵懷抱滿腔理想走上戰場。他們在家鄉節衣縮食，只為繳糧支援前線；到了戰地，即使空腹作戰，也依然勇敢決絕，因為他們從小便被灌輸對敵人的深仇大恨。
「……我在流動電影院看了十三遍《阮文追》（Nguyễn Văn Trỗi）那部電影……我背得出他說的每一句話……夜裡我夢見他站在槍口前，依舊挺胸說出正直之言……如果能像他那樣死去，我會無比幸福……我終於明白為什麼家鄉總是戰火不斷，為什麼美國對我們犯下滔天罪行。美國佔領南方，接著會進攻北方。越南會被美國吞噬，整個國家將陷入黑暗長夜……」
「缺糧、飢餓是每戶人家的日常。但共同的責任還是得履行。每位十八歲以上的公民，每年須向國防繳交十公斤活豬肉。沒有豬肉就換成六十公斤稻穀……人民有義務供養部隊。即使只是取了士兵一粒鹽，也會被視為越奸……」
（待續，如需後續段落可繼續翻譯。）
以下是您提供越文段落的中文翻譯：
---
也有些人以完全不同的心情走上戰場。有些人甚至還沒來得及開一槍，還沒見到「敵軍」的臉，就已在二十歲時毫無意義地死去。
「……梁（Lượng）是錦川（Cẩm Xuyên）人，原本在林場當工人，後來被徵召入伍。
訓練僅十五天……你可以想像，十五天能學到什麼？阿映（Ánh）甚至還不會拿槍……接到緊急命令，要趕赴廣治（Quảng Trị）補充兵力。1972年4月12日下午，我們啟程……
下午五點鐘接到命令，今晚必須渡過石罕河（Thạch Hãn）。『報告長官，我不會游泳。』長官拔出手槍：『這是戰鬥命令。同志若不會游泳，三人一組拖你過河。』
我們吹滿救生氣囊，把背包與軍用裝備綁緊，抓住氣囊，抓住戰友，下水。
到了河中央，水勢湍急，密集的水葫蘆漂浮其中，河面寬闊。對岸的大砲與重機槍開始猛攻。我掙扎，掙扎。梁的呼救聲尖銳刺耳。許多頭顱起伏浮沉。我終於上了對岸，梁的屍體卻被水流帶往越港（Cửa Việt）……」
一切戰爭中士兵所承受的苦難，也許原本能轉化為值得驕傲的回憶——如果和平真的能實現他們曾夢想的理想，那麼他們所失去的青春、身體的一部分，以及戰友的犧牲，也許就不會是白費。
然而，甚至在最終勝利者的故鄉，也依然存在著痛苦的掙扎、揮之不去的疑問，以及深不見底的悲傷……
以下是您提供越文段落的中文翻譯：
「……我身上沒有受傷。我從未被子彈擊中。退伍前最後一次體檢，我的健康一切正常。回到家鄉後幾年，我的身體逐漸虛弱。四十三歲那年，我已無法再耕地，也無法再拉車。全家的主要勞動重擔落在我妻子身上。她太累了。她說：『你服役了十二年，理應該有一份薪水。』
我在戰爭中學到了什麼？我學會了承受。我學會了看透一切——不管發生什麼事情，最終都會過去。而這一切，也真的都過去了。我的妻子筋疲力盡，連哀嘆的力氣都沒有了，我的孩子們也一個個找到工作。我可以死了……」
「……後來我才知道，部隊曾把我列入戰死者名單。幸運的是，他們還沒把死亡通知書寄回家鄉……當我回到部隊時，我的行軍裝備早已被拿走。我隨身攜帶了四年的日記本也被人偷走了……我回到部隊，繼續接任務，被派往西原前線對抗Fulro（反政府武裝）……1976年底，我獲准休假返鄉。我離家投入戰場已五年之久……
院子荒蕪，房子空蕩破敗。妹妹已北上學手藝。只剩年邁的母親獨自生活……家中景況如此，我怎能再丟下母親離去？我回到部隊，申請退伍。回家後砍茅草、挖地種菜、重建房屋，和母親一起想辦法度日……
……直到現在我才讀到妳的信。妳透過我母親在家鄉的地址寄來那些信件。夜深了，母親安穩入睡，而我——這個完整歸來的兒子，正一封封地打開信件。我淚流不止……
……我的青春，沒有人真正奪走我的青春……」
這是一位滿身傷痕、無數次死裡逃生的老兵，發自內心的痛苦呼喊。他曾隨軍隊接管西貢，經歷了一位北方農民第一次面對南方都市人與街景的種種複雜心情。無數懷疑、警惕、驚訝與迷惘……年輕士兵不敢接受那位南方女孩真摯的情感，只因內心滿是顧慮與偏見……直到真正明白一切時，一切都已錯過，為時已晚……
勝利者尚且如此，那麼戰敗者又如何？
以下是您提供的越文段落的中文翻譯：
在《我是我父親的女兒》（婦女出版社，2019年第三季）一書中，作者「我」既是北方士兵的女兒，同時也是一位在1975年後被送去「改造學習」的南方士兵的女兒。
書中描繪了南方士兵的多樣樣貌與豐富細節，揭露出戰爭與戰後現實中殘酷的真相。因為南方士兵是以自己的眼睛看待這場戰爭，以自身的命運——一個平民——親身經歷戰爭，因此許多人曾試圖逃兵。
當他們無法逃避時，只得走上戰場；戰敗後，他們則需為那些成功逃脫者承擔後果。
例如有一位下士，早在1973年因為失去一條腿而退伍，但在1975年後仍被送去改造，而原因卻無人能解釋。
「……我長大後才發現爸爸的牙齒只剩四顆。爸爸解釋說，因為飲食缺乏營養，牙齒在改造學習的那些年幾乎掉光了……從解放那年起一直到2013年，爸爸都被剝奪公民權。2013年爸爸病重，情況危急，我去幫爸爸辦理身分證。我希望在他死前，能像普通人一樣，成為一名合法的公民。我對辦事的人說：請給我父親開出生證明，好辦理死亡登記。對方答應幫忙，說：『嗯，他都這樣了，還能幹什麼，不給也說不過去。』」
這位退伍傷兵不僅斷了一條腿，後來還雙目失明，患有冠狀動脈狹窄、肺癌、腰椎退化，以及泌尿道癌。在他生命最後的日子，上天似乎給予奇蹟，讓他再度與年輕時那位曾與他共度不幸戀情的女子重逢——那段在戰火中無法生存的愛情。
他原是河內人，家中原經營來往河內—海防的巴士業務，一歲時隨家人於1954年南遷。他度過的童年是與一群在美軍廢物場（靠近隆城總庫）混日子的少年們一同成長，在那之後被徵兵。
「……美國人來了，整個社會生活都被翻轉。落成水泥大橋，通車高速公路……接著出現一個個專為美軍服務的妓女聚落……鄉下的女子離開農田，進入酒吧、夜總會，討好來放鬆的美軍士兵。從未見過越南女性的尊嚴如此被踐踏，如此可恥。在我家門前，那些姊姊們姿態輕佻地站著坐著，彼此討論怎麼穿得更性感。然後大笑，拿黑人與白人的尺寸相比……那時我才十六歲，坐在一旁，她們連看也不看我一眼。她們的丈夫還在戰場上……有位丈夫回來後發現妻子生了一個白人孩子，便舉槍將她射殺……換作是我，我也無法保證自己會不會做出不一樣的選擇……」
這位士兵，在歷經無數苦難後，決定為自己安排一份新的工作……
以下是您提供的越文段落的中文翻譯：
「……那時我在教堂參加了一個修電腦的課程。空閒時我就上網，後來學會了使用 Facebook。有一天在路上，遇見一位傷殘退伍軍人，情況也十分悲慘。我問了他舊部隊的名稱、軍號，幫他拍了張照，上傳到 Facebook。沒想到有人看見後分享轉發，彼此之間也藉此打聽消息…… 有人託我把五百、一百萬越盾送給照片或影片中的那個人……久而久之，越來越多人知道我在做這樣的事。據說哪裡有傷殘退伍軍人，他們就會聯繫我。我便依照地址前往，確認資訊。這些微薄的禮物、簡單的問候，也許無法改變他們的人生，但至少可以讓兄弟們感到一點溫暖。」
這也是一位退伍傷兵，1961年入伍，1970年在廣南受傷，他的人生際遇極其淒慘：
「……只見一個身體躺在破舊的草蓆上，墊在地板上。左手整隻從肩膀截肢，兩條腿則截到胯部。只用一條短褲遮住羞處。襤褸的上衣，扣子斷了，用別的扣子湊合著扣。
他太太說：我已經為生計煩惱夠多，還得鼓勵他、看顧他。他只想死。
那間屋裡沒有任何像樣的財產。吃飯用的碗也是她撿來裝橡膠乳的舊碗。幾個塑膠湯匙，一些變形的鋁鍋。吃飯時，她會把飯菜攪在一起喂他。他只能緩慢咀嚼吞嚥……
「……最後一張照片是李伯病倒時拍的，他身上蓋著一條皺皺的毛巾。他躺的地方靠近一扇窗，就這樣躺著，經歷晨昏、歲月流轉。他就這樣躺了一輩子裡的三分之二……
為什麼他還活著？因為當時醫生拼命搶救他。因為四十八年來，賢慧的妻子沒有離開他一天……」
在南方，並不是只有拿槍的人才承受苦難。事實上，老百姓才是最悲慘的受害者。他們手無寸鐵，卻夾在兩方火線之間。無論哪方的子彈，都有權殺他們。白天是南越政府控制，夜晚則是共產黨活動。那樣的鄉村裡，百姓根本不知道該怎麼活下去，而死亡卻每一刻都在逼近他們。
在廣治省甘露（Cam Lộ）的一戶人家中，丈夫曾「集結北上」，也就是過河到北方。後來他想辦法回來，靠家人幫忙接應，導致妻子成為每次搜捕與審訊的目標。
「……那些家裡有成員北上的家庭，全都被記入黑名單。每年都有幾輪『清洗』。區的安全部門下來，把全村人趕到村頭廣場。然後按『罪名』分開坐。罪輕的一角，罪重的一角……每次清洗都會有母親、妻子被拉去審問。每次被叫去的人裡都有我母親。有時只叫一個人去，那人就是我媽。
回來時，媽媽的臉黑得像炭。她被電擊。他們把電極夾在她手指上，媽媽整個人被電得騰空，再摔回椅子上。
……從1966年仲夏到1973年初，媽媽被帶去拷問的次數不計其數。他們把肥皂水混辣椒水潑到她臉上，灌進鼻子、喉嚨，要她供出一切。
『你丈夫在哪裡？越共在哪裡？地道在哪？你給越共送飯幾次？』」
以下是您提供的越文段落的中文翻譯：
「……母親的十根手指終身因電擊而彎曲變形。母親背上的皮膚流血，一邊的臀部潰爛生蛆。被放回家時，臀部已經腐爛壞死。母親成了終身殘疾的人。臀部歪斜，背部彎曲，走路時腳步偏向一側……」
這是另一位士兵的心聲：
「……真是可怕啊，孩子。我不想再談戰爭了。在戰場上打仗死了算了，結果卻在村莊鄉間被人殺害。人的命還不如一隻雞……有人叫你去渡船，你就得去。第二天早上，你的屍體會被發現在渡船邊。沒有審判，沒有審訊……我四十歲的表哥還得當兵。當兵時，有人勸他回老家當平民。他逃兵回去，幾天後被射殺，不知道是誰射的……受不了就跳進叢林。叢林不喜歡他，他又跳去當兵……」
「……我指著左臂上的一處傷口。那是我自己射的。我想自己死了也無所謂，但如果斷了手、失去手，回家後不知道該怎麼活。戰爭不知道什麼時候才結束。自殘是犯法的，得坐牢，但我被連長罩著。連長後來也像我一樣自射左臂。他受傷後跑關係，被評為二級傷殘，得以退伍。我傷口好了，繼續上戰場。
繼續戰鬥直到截肢和失明一隻眼睛。」
1973年，在廣治省石漢河邊，一名18歲的傘兵被子彈從背後打穿腹部，傷及膀胱和尿道。傷口太大，必須等肉長出來後才能動手術。1975年4月，這位20歲的傷兵艱難回到家鄉𥵪𥵪，心想終於可以治療痊癒，過平民生活。之後他幾次攢錢到西貢找醫生，但醫生們早已離開西貢。他回來後只能帶著尿袋繼續生活。
他在田野搭了一個小茅屋，以養鴨為生。27歲時，母親為他介紹了一位勤勞健康的女孩，住在同一村子。女孩只知道未來丈夫長得帥且脾氣溫和。
新婚第一天，女孩驚恐地發現丈夫腹部纏滿管線，旁邊還掛著尿袋。他們無法像普通夫妻那樣生活。她隱瞞了真相，告訴家人他們沒有孩子，因為丈夫不育。她的父母是佛教徒，每天念經，祈求佛祖保佑女婿康復。她已做了這樣的妻子36年，而丈夫承受這種生活已經46年了……
「……那座房子是當年鴨棚改建而成。說是房子，其實就是一個用水泥柱子支撐、覆蓋纖維板的簡陋棚屋。
當我剛停好摩托車走進去，空氣中飄散著濃烈的牛糞味……外間是喝水的桌子和她的床，裡間是牛棚和他的床。
……一個棚屋裡兩個人和四頭牛同住。換句話說，就是在牛棚裡有兩個人生活在一起。
我無法相信我所看到的一切都是真的。我想大喊出聲：為什麼你們能忍受這樣的生活？
「習慣了。」他用這兩個字解釋我所有的憤怒。
……他提醒我喝椰子水。我腦袋昏沉。我看著椰子水杯，然後看著他旁邊那包深黃的尿袋……」
以下是您提供的越文段落的中文翻譯：
……她送我走了一段路程。我痛苦地看著她。難道你們從來沒做過那件事嗎？她搖搖頭。這時我才看到她眼中淌下的一滴淚珠。淚珠剛滑落，她便很快擦去。
……騎車經過數十公里，跨過無數座橋，我才停下來。我伏在手上，哭得抽泣起來。她輕聲說的話語在我耳邊回響：「晚些解放，也許你就康復了。」
另一位士兵，曾服役於海軍陸戰隊、偵察部隊、突擊隊，經歷豐富的戰鬥與行軍歷史。太多生命已在各種方式的戰爭中凋零……
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。