自由女作家的分享
法蘭西學院會議 8.6.2023
越南女性：富有創造力且敬業
自由女作家的分享
潘翠霞
儘管很多人這樣稱呼我，但我並不是作家。
在過去的六年裡，我花了很多時間做一件事：寫書。
我已經印了五本書，還有兩份手稿正在記錄中。我計劃在這份工作上再待兩年。
為什麼是兩年而不是終身？
對我來說，這是一份痛苦的工作。自從專注於寫書以來，我變得安靜、少說話、少笑，並避免參加快樂的聚會。
因為我總是活在我筆下人物的痛苦回憶中。
我出生在河靜省香溪縣。從河內到河靜市有400公里，從市區往上走30公里，進一個村莊，上一個坡，我家就在那裡。直到18歲，我才離開村莊，前往河內讀大學，並在一家出版社工作，專門從事圖書編輯。工作了十年之後，我突然對自己編輯的書感到厭倦了。我不想抱著退休的心態繼續工作。我決定辭職。不確定下一步該做什麼。
我是自由工作者，在家工作。等到夏天就帶著兩個兒子去全國各地旅遊。
在一次去中部高地旅行時，我拜訪了一位在論壇上認識的女孩的家。她非常悲傷，我們透過簡訊多次分享了她的悲傷，現在我有機會經過她家附近，我想去拜訪，也讓我的孩子們更多地了解這片土地。
我在同奈工作。爸爸出來接我和媽媽，並把我們帶進屋裡。回家的路彎彎曲曲，穿過山坡，兩邊是一排排盛開著鮮紅色花朵的芙蓉樹。他開心地聊天，並煮飯請父母和孩子吃飯。吃完飯後，他到花園爬椰子樹摘椰子。我們坐在門廊上喝著椰子水，望著晴朗的藍天，陽光明媚，但並不炎熱，因為有高原風。
突然他指著自己的手腕。 “這裡有一塊炸彈碎片，孩子。”
我嚇了一跳。一塊金屬怎麼可能如此安全地存在於人體內？
真的嗎，叔叔？
觸摸它。
然後他拉起襯衫，向我展示了他腹部、頸部和臀部的三塊炸彈碎片。炸彈碎片緊密接觸。
即使身體裡殘留著大量炸彈碎片，人們仍然能夠生存下去。
我嚇壞了。我的兩個好奇的兒子也觸摸了他的皮膚，表達了對他們母親的同情。
他說：「我家有七個兄弟姊妹都上戰場了。兄弟倆都嚴重中毒。一個人死前在一個地方躺了十二年。一名男子像屍體一樣在床上躺了十五年。
他繼續說：我用熱血寫了一份參軍申請書。
用血寫信？我做了個鬼臉。我聽過很多年輕人用血寫信或申請書要求參軍，但我認為這只是為了宣傳目的而誇大其詞。因為你從哪裡得到那麼多血來寫請願書，而且放血很痛苦，看起來很可怕。
親愛的，這是我用血寫的。他用刀子刺破指尖的血，用竹筆蘸了蘸，寫了幾行字。四個同學都這麼做了。你也可以不用血寫申請書，但我喜歡這樣做，以顯示我的決心和英雄血統。我們才上十年級。我的兄弟姊妹中有六個已經離開了，其中一個已經離開了七年。我還沒走，但是我已經迫不及待了。如果戰爭結束了，我就不再有機會到處旅行，展現我的男子氣概了。
國內戰亂結束，他沒能回國，又去柬埔寨待了三年。他在那裡受了重傷，傷勢等級為 3/4，現已出院。快到家的時候，他開始發燒，倒在路邊。直到前一天晚上他才醒來。自行車、一些錢和背包被搶走了。他空手而歸，連一分錢的船費都沒有。
他回到家鄉耕田。後頸處的炸彈碎片讓他頭痛不已，有時感覺快要發瘋。我不能做繁重的工作。拉河岸邊的房屋每年都會發生兩次洪水。房子被洪水沖走了。剛蓋好的房子，遇上嶗風，不小心去取火，房子就著火了。無法忍受看到孩子們因為飢餓而整夜哭泣。他帶著妻子和孩子來到中部高地務農，建立新的生活。
當我聽到他的故事時，我沉默了。
兒子問：爺爺，你們一家人為什麼選擇這麼危險的工作？
他的淚水模糊了。老當著兩個孩子的面流淚了。
已經是傍晚了，我和叔叔告別，帶著兩個孩子回飯店。到了院子裡，我回頭對叔叔說：我要把這樣的故事寫成一本書。我必須與世界分享這種痛苦。
我因為情緒激動而魯莽地說話。我認為我不能寫一本書。不知道該寫什麼。
在學校，我學習了戰爭這門學科。為考試而學習，通過考試，就這樣。經過幾十年的努力，戰爭已經成為書籍和文學作品的主題，以慶祝數十年的勝利。身為軍人的女兒，我編輯過許多關於軍人的短篇小說和長篇小說，但我似乎對此一無所知。
我比計劃提前結束了旅行，帶著孩子們坐火車回家。
我的朋友介紹我認識他的叔叔。那是 Ngoc 叔叔。我叔叔家在一個距離我家十二公里的村莊裡，但我從來不知道。所以，雖然是在同一個區，但我覺得很奇怪。當時我的兩個孩子分別就讀二年級和五年級。我把他們留給了母親，每天騎摩托車去 Gia Pho 村見 Ngoc 叔叔。
玉叔叔…
嘉浦村的每家每戶都有一名軍人。 Ngoc 叔叔帶我去每家每戶，與叔叔們、男人和女人見面並詢問問題。
吳玉叔在戰場上度過了5年的時間，參加過大大小小的戰役百餘場。他向我解釋了士兵在戰爭中使用的每一個字。他為每場戰鬥繪製了一張圖表。我腦子朦朧的，有些明白了。
一天下午，在我離開之前，他帶著梯子爬上閣樓，拿下一個塑膠袋。裡面有七封信和一張年輕女子的照片。那是他記憶中的一位西貢女孩——越南共和國軍隊一名上尉的女兒——也就是「來自另一邊的人」。他打開信封，取出信，看了一頁又一頁，但沒有讀。我看到淚水順著他的臉頰流下來。他說他不敢看，但看完之後晚上就睡不著。他把信件和照片折疊起來放進塑膠袋裡並交給我保存。
從叔叔家回家的路上，我一直在想：
他們為什麼要把如此暴力的故事藏在心裡呢？
因為他們是男人。因為他們是軍人。或者──因為他們是越南人？
因為沒人問。因為我們表現出自己不值得被傾聽？
...和字母
知道我在尋找有關戰爭和士兵的故事，母親說：“你為什麼不寫立叔呢，為什麼要去那麼遠的地方？”
立叔是一位非常優秀的農夫。他過去常常幫助我的父母耕田。我叔叔家就在下面的村子裡。
媽媽說他在戰場上待了10年。他走的那天，就要結婚了，酒席也準備好了，然後他就必須離開了。未婚妻等了他九年，九年來沒有收到他的一封信，以為他已經死了。她結婚才二十天，叔叔就回來了。
令我驚訝的是，在我的村莊裡，每個家庭都有一名軍人，就像 Ngoc 叔叔的 Gia Pho 村一樣。一枚炸彈曾經落在我家旁邊的花園裡，炸死了四個人。我今天剛從村民口中聽到了非常可怕的死亡場景。
每當他們提到某個活動或某棟房子時，我都覺得自己從很遠的地方趕來一探究竟。
我從小就看到叔叔、阿姨和祖父母早中晚都在田裡工作。他們互相講述的故事是關於收穫的。
我父親在大學二年級時就得輟學去參戰。在家裡，孩子的成長就是一切。我們長大了，在田裡辛勤工作。參加考試走出田野是至關重要的。戰爭。知道該做什麼。你不需要知道。木已成舟。我們的父母和祖父母那一代已經受夠了苦難。您還有很多其他事情需要擔心。
我們有權不知道。
我從來沒想過我的父親曾經是一名士兵。在我的眼裡，父親是個退役軍人，淒慘可憐，往田裡挑糞，採浮萍餵豬，挑水上山釀酒。
我父親去世了。我再也沒有父親可以詢問了。現在我有很多事情要問我的父親，關於他發生了什麼事。我很遺憾我什麼都不知道。
接下來的幾天，我在村子裡走來走去，向我的叔叔阿姨們詢問他們村莊遭到炸彈襲擊的情況以及他們當時做了什麼。
晚上，我坐下來，把我所聽到的、所感受到的寫下來。我寫得很匆忙。不到三個月，我就完成了手稿，並將其命名為《別告訴我的名字》。書名取自我和叔叔們見面時常聽到的一句話：只管告訴我，別寫下來，別寫我的名字，別提我的名字，我的孩子不要。
我對於這個建議感到遺憾。
手稿提交給幾家出版商，但都被拒絕。
還有一次機會——獲得出版許可證。這意味著我自己支付書籍的印刷和銷售費用。
這是我從未想過要做的事情。我很困惑，心情很沉重。
出於這個原因，我成為了自助出版商和書籍銷售商。
我從來沒有想到直接賣書會帶給我如此有趣和寶貴的經驗。購書者（讀者）講述了更多他們自己的故事，促使我寫下一本書：《我是我父親的女兒》。
一名「越共」的女兒前往南方了解她父親以前的「敵人」。 （「越共」是一位叔叔向他的朋友介紹我時用的話：「這個小女孩是北方越共的女兒。」他親切地稱呼她）。
現在，我父親的「 敵人」是坐在輪椅上賣彩券的老人，是西貢、順化、平陽、邊和街頭可憐的摩的司機，還有默默躺在出租屋里或遠處橡膠林小屋裡的病人。
和凱叔叔在一起（在《我是我父親的女兒》中）
哭。遇見一個人，聊了一會兒，然後哭了。看著叔叔們強忍淚水，我感到很困惑，好像這是我的錯。在他們面前的，應該是個有實力的人。我只有耳朵可以聽。
許多人可能都聽過這些故事。但對我來說，每個故事都令人震驚。
那是鴨舍裡的湛先生和他的妻子。自從 1973 年在 Thach Han 江上當傘兵受傷以來，Cham 叔叔就一直隨身帶著一個尿袋，至今已有 40 多年了。在他們同居的第一個晚上，當他的妻子看到丈夫拉起襯衫時，她感到震驚。她本可以離開他而不會受到任何人的責備，但她愛他，和他在一起，接受了不正常的婚姻生活，並且沒有孩子。
那就是李先生，他的兩條腿被截肢，一隻手臂截肢，一隻眼睛失明，還有一隻眼睛視力很差。臥床半個世紀，無法自己上廁所。半個世紀以來，他的妻子一天也沒有離開過他。半個世紀以來，妻子早上出門割草、收集橡膠乳膠，中午回來抓一把米或木薯給丈夫煮，餵飽他，下午再出門，直到傍晚，日復一日，如此過了半個世紀。他們安靜地生活在橡膠林中，處於社會的邊緣。
那是特里太太爬回每個孩子身邊。她舔掉了每具屍體上的血。地上躺著七具屍體。六個孩子和一個孫子。 1972 年冬末的一個下午，河靜省香溪。
同樣在香溪，每當丈夫生氣時，妻子就會半夜帶著孩子跑到墓園躲避他。他放火燒了房子，然後昏了過去。醒來發現妻兒跪地哭泣。自從 1976 年初他從南方回來，頭上帶著無法拆除的炸彈碎片以來，他們就一直生活在恐慌之中。這個掩體曾經是躲避炸彈的地方，現在是妻子帶著孩子躲避丈夫的地方。
那是住在西貢郊區出租屋裡的Dung女士和Be女士。鄧女士接受四年再教育回來後，她的母親去世了，她的房子也沒了。小女孩的丈夫在再教育營中去世，留下她獨自撫養孩子。兩個女人偶然相遇，過著朝不保夕的生活，有時打零工，日復一日，月復一月，從青澀到如今已變成兩個老婦人。
如此的生活場景。
Dung女士和Be女士
我經常哭泣並且很容易失去對情緒的控制。
有一次，一位叔叔正在跟我講故事，停下來問：
誰付錢讓你做這些事？
- 我自己付錢。
- 不好。我有權懷疑你正在利用資訊來向某些勢力提供資訊。他們給你錢讓你工作嗎？
我太驚訝了，無法控制自己，當著他的面哭了。我發脾氣了。那天下午，我走到河岸邊獨自坐著，恢復平衡。
有一次，我和孩子們在順化，當我走進她家並和她丈夫談論過去的時光時，我被她妻子趕出了家門。回家的路上，大兒子一拳打在我的背上，一邊打一邊哭，你為什麼要這樣，我不需要你做那些事，我不需要看那些書。我哭著抱著孩子，一遍遍地安慰他，一遍又一遍地向他道歉。
還有一次，在賣彩券的出租屋裡，失去了一條腿的凱叔坐在輪椅上，說的每一句話都顫抖著，充滿恐懼。誰讓你有這種恐懼？我耽心。當他看到我來到他的出租房間並給他一些錢時，他開始警惕我屬於哪個組織。我覺得受到了冒犯，就背上包包，道別後離開了。他懇求我先別回家，讓他把事情說完。然後叔侄倆就哭了。
很多次都是這樣。
我並不是一名紀錄片製作人。
我認識到我的弱點。
我去寫書的時候，我很擔心家裡會留兩個小孩。我辭去了出版社的工作，專心照顧孩子，但現在我一次要離開他們幾十天。
如果是夏天，我會帶孩子們一起去。沒有什麼比坐在我旁邊和角色和孩子聊天，或是和在房間裡、院子裡、在我的視線範圍內閒晃的孩子聊天更讓人安心的了。
但有時並不是夏天。
每次旅行前，我都會提前買好食物，分成幾份，然後告訴我先生每天怎麼做。接小孩放學是我的工作，老公不太習慣，所以有一次晚上六點多才想起沒接孩子，就立刻騎著摩托車從單位跑到學校去找孩子。沒有見到孩子，他就打電話給我。當時，我正騎著摩托車在檳椥省的一個村莊行駛。我覺得心臟好像要跳出胸腔了。沉浸在旅途中，也忘了告訴丈夫去接孩子。那太可怕了。我的孩子等著他爸爸來接他，但是他爸爸沒來，所以他步行五公里回家。
那天晚上，我獨自躺在租來的房間裡，心裡苦惱著為什麼我要離開孩子們去做一份別人都沒要求我做、而且我也不知道是否有人需要這份工作。
*
為什麼寫作？寫什麼？當一位作家姊妹得知我正在寫第二本書時，她問我這個問題。
我一頭霧水，無法回答。她的問題讓我不知所措，我感覺自己像是在接受審問。我腦子裡沒有任何邏輯來解釋我所做的事情。
我老實說：因為我覺得還沒寫完，所以要寫完。
我以為夠了，她又問：什麼叫還沒好？
我不一定要回答這個問題，但我還是回答她：沒有完成，代表沒有回答我腦中的所有問題。
我想弄清楚到底發生了什麼事。
現在我明白了，這是永遠不可能實現的。
我擔心那些年裡真實發生的事會被遺忘、消失或被添加。這促使我找到我的叔叔、阿姨、祖父母來記錄、做筆記並將它們製作成書。我匆忙地這樣做，因為記憶會消退，而且它們的時間不多了。
我不知道其他女性是如何寫書的，她們的想法是什麼，但這只是我個人的看法。我沒有選擇這份工作，這也不是我的熱情或熱愛。我認為這是我必須要做的事。
我對我的父輩感到愧疚，因為直到現在我什麼都不知道，過著無知的生活。現在我知道了一部分，我想把它寫下來給那些和我一樣的人。他們需要知道。他們有權知道。
這些事件已經是半個世紀以前的事了。
我不知道該給我的書取什麼名字，或許是一種接待，一種對抗，一種對後人的態度和責任。
潘水河
資料來源： 2023 年 6 月 8 日在法國學院（巴黎）舉行的「越南女性：創造力與承諾」 研討會上的演講。
觀看影片：這裡。
作者於2023年6月19日將其連同一些說明性照片一起送到論壇。
文檔操作
- 即將舉行的活動
- MAF研究之旅2025年4月26日 - 2025年5月26日
- 伊納爾科：殺死敵人。翻譯戰爭。2025 年 5 月 20 日 18:00 - 20:00 — 杜梅齊爾禮堂 | Maison de la Recherche, 2 rue de Lille, 75007 巴黎
- 弘鶴舞台 - HV 基金會 - Ru Nam - 第 14 屆劇本朗讀會：THIEN THIEN2025 年 5 月 20 日 19:30 - 22:00 — La Rotonde 西貢咖啡 |胡志明市第一郡陳興道街185B號
- 銅線之聲－GALA 25週年2025 年 5 月 31 日 15:00 - 19:00 — Théâtre l'Agoreine - 63B Bld du Maréchal Joffre - 92340 Bourg-la-Reine
- 法國-越南 : 跨文化門戶 - 法語模式轉移至越南語法描述2025 年 6 月 5 日 16:30 - 20:00 — BnF 網站弗朗索瓦·密特朗 |現在透過ZOOM銷售70
- 即將舉行的活動...
- 支持我們
沒有留言:
張貼留言
注意：只有此網誌的成員可以留言。