越戰五十週年：一位親眼目睹雙方戰事的人的感想

隨著越戰結束 50 週年紀念日（有些人稱之為統一日，有些人稱之為黑色四月）的臨近，我一直在思考這個國家現在在哪裡，我們已經走了多遠，以及我們如何談論過去。

我是 Z 世代，在越南出生長大，所以我沒有經歷過戰爭及其後果。我也沒有在美國生活過，所以我不能聲稱自己有親身經歷過越南裔美國人的經歷或有關種族和身份的爭論。但多年來，我一直試圖更多地了解我的國家的歷史、僑民的故事以及 1975 年左右和隨後發生的一切的許多敘述。我沒有所有的答案，但我會嘗試以細緻入微和同理心來對待這些對話。

要了解越南如今的狀況，重要的是要認識到三四十年前的情況有多麼不同。 20 世紀 80 年代的越南仍然飽受戰爭之苦——不僅有越南戰爭，還有與中國和柬埔寨的邊境衝突。經濟遭到破壞，制裁不斷，我們在政治上被孤立。我們唯一的盟友是蘇聯和一些東歐集團國家，但即使如此，這些關係也不穩定。

那時，我們正生活在計畫經濟時代，也就是我們所謂的「包蓋時代」。國家控制幾乎一切，這意味著短缺、低效率和普遍的貧窮。我沒有經歷過那樣的事情，但那些經歷過的人的分享足以讓我明白那是多麼艱難。戰爭和貧窮只是日常生活的一部分。

從 20 世紀 40 年代到 90 年代初經歷過這段時期的一代人，或許可以算是美國「最偉大的一代」的越南版本，儘管他們的負擔更重：近 50 年幾乎連續不斷的戰爭，從日本佔領，到與法國和美國的衝突，再到戰後與柬埔寨和中國的衝突。他們的堅韌不拔塑造了我們今天所了解的國家。

今天的越南已截然不同。這裡和平、糧食充足，年輕一代對戰爭沒有直接的記憶。這個國家更加開放了——仍然處於一黨統治之下，但遠沒有以前那麼封閉了。我能夠寫這篇文章就顯示發生了多大的變化。就在幾十年前，人們還得偷偷地收聽 BBC 的另類新聞。如今，曾經私下談論的事情已經可以公開討論。

當人們在網路上陷入激烈爭論時——無論是關於僑民問題、反對越南天主教會的攻擊，還是民族主義的吹捧——我都會鼓勵大家發表一些看法。如今，越南的大多數人不會再重提那些舊日的戰爭。有一種默認的愛國主義，但它更多的是像徵性的，而不是深刻的政治性的。即使在我自己的家庭中，包括為共產黨而戰的親戚，那些戰爭年代的故事也沒有主宰我們的日常生活。

和解——儘管是安靜且不平衡的——已經在某些地方紮根。邊和軍人公墓（現為狄安公墓）已修繕一新，家屬可不受干擾地前往參觀。我自己也去過，不是為了探望親戚，而是出於好奇。除了快速的身份檢查外，我可以自由地四處走動並閱讀墓碑。許多墳墓已被家人修復——刻上了名字、軍銜，甚至還有身穿制服的照片。這是一個微小但意義重大的舉動，挑戰了反共媒體的一些較為嚴厲的描述。

還有其他一些平靜的和解故事。就像前海軍陸戰隊中尉阮玉立一樣，他曾為南越作戰，後來會見了外交部長阮青山。那次會面促使他和其他人前往共產黨和前越南人民軍公墓表達敬意。或南越最後兩任總統的故事：楊文明，他的兄弟是共產黨上校；還有陳文香，他的長子劉文洲（長子陳文唯（Trần Văn Dõi）為越盟而戰。直到戰爭結束後，他們才重聚——兩人都為對立的事業服務，而他的父親一直以為他的兒子已經死了。最後，兒子回來照顧在越南度過晚年的父親。

這些並不是簡單的意識形態轉變。它們很複雜，非常個人化，充滿矛盾——這正是在經歷了幾十年的戰爭和損失之後所能預料到的。

即使那些被貼上「階級敵人」標籤的人，也並非所有人都噤聲或遭受痛苦。我認識一位醫生，他的父親曾經是一位教授，1975年後財產被沒收，並被送去接受再教育。直到今天，他仍然公開反對黨，警察還曾到他那裡「談話」。但他被認為太小，不值得關心。我知道其他人會在網路上公開批評——看看r/Vietnam就知道了——只要他們不組織起來，國家通常就會放任不管。這不是開放的民主，但也不是徹底的壓制。

另外值得記住的是，並非所有遭受苦難的人都是黨的敵人。我的家人也為共產黨而戰。我的曾祖父母曾經是北方地主家庭的成員，他們支持越盟抵抗法國侵略。他們在 20 世紀 50 年代的土地改革中遭受了苦難——後來人們承認這是錯誤——但最終還是被重新納入了黨。現在可以討論補貼期或土地改革等敏感話題，但取決於如何討論以及與誰討論。重要的不是你說什麼，而是別人認為你想說什麼。

當今越南的和解並非源自宏大的聲明或政治姿態，而是人與人之間透過關懷和靜默反思而實現的。

至於海外越南人——他們常常被描繪成懷念過去、充滿怨恨、反共產主義的嬰兒潮一代——我認為，我們抹殺他們的經歷是對他們的一種傷害。 VNCH 的故事經常被邊緣化——無論是在越南還是在美國

在越南，這當然是由於黨的意識形態控制。但在美國，這種抹殺更加微妙──來自政治光譜的兩端。在右翼，南越經常被描繪成一個高貴的、悲慘的盟友，甚至只是美國故事的背景噪音。從左派的角度來看，這只是美國帝國主義的另一個計劃。這兩種方法都沒有為參與者的真實生活經驗提供空間，並且都是以美國為中心的。

這種脫節也延伸到了今天人們對僑民的看法。對許多越南裔美國人來說，他們與唐納德·川普等人物的結盟不僅僅是因為川普——而是為了展現力量、反共產主義和對政府的不信任——這些價值觀植根於政治背叛和流放的經歷。這並不意味著我們同意他們的觀點，但了解其來源很重要。

VNCH 的經歷以及經歷這些經歷的人們遠比媒體所描述的更加豐富多彩。有些人戰鬥，有些人逃跑，有些人留下來。有些人回來了。他們的故事充滿複雜性和細微差別，但翻譯時常常會遺失。

關於和解的問題，我一直在思考。全面的政治和解也許根本不可能實現。雙方有時都公開支持它——已故總理武文杰和南越總統阮高科等人物都對此表示希望。但由於有這麼多的不信任，這很難想像。共產黨方面擔心這會破壞他們的統治，而另一方則認為這只是像徵性的、膚淺的。

那麼，也許從國家層級來看，和解並不是我們所期望的。相反，這可能是在個人基礎上悄悄發生的事情。人們在自己的生命中已經開始了這個過程──重新連結、寬恕、尋找共同點。真正的和解工作發生在個人行動中，而不是宏大的姿態或頭條新聞。

這是一個很大的話題，我無法在這裡涵蓋所有內容。但隨著這個週年紀念日的臨近，我認為值得記住的是：每個觀點或簡化的標籤背後，都有一個更豐富、更人性化的故事。這些故事值得被傾聽——不僅僅是作為例外，而是作為更完整畫面的一部分。所以最好不要因為新聞標題而失眠。關注現實生活中發生的日常小和解。