《寫作讓我免於瘋狂》:Benoist Rey 播客第 2/4 集,一位老人的生動回憶

84 歲的前阿爾及利亞戰爭士兵貝諾伊斯特雷伊 (Benoist Rey) 絲毫沒有忘記他在卡比利亞度過的十四個月的時光。很長一段時間,死者和被屠殺的人充斥著他的惡夢。如果他沒有陷入瘋狂,那是因為寫作,以及見證他回歸的迫切需求。
貝諾伊斯特·雷伊加入了狩獵突擊隊,出於信念,他總是拒絕使用他的武器。因此,他擔任了突擊隊護士的職務,關心同胞們和戰友。身為行動護士,他背著二十八公斤的背包和其他士兵一起走進戰場。
我算了一下,突擊隊一年的時間,肯定走了五千公里。你再也不會讓我穿帕託加斯鞋了。有很長一段時間,我拒絕走路。
廣告
當他不參與行動時,貝諾伊斯特在營地醫務室工作,在那裡為平民提供治療。有一次,他的上級要求他「重新輸入」一個被他們折磨過的囚犯,以便繼續審問。貝諾伊斯特和醫生選擇注射嗎啡來停止酷刑。
你無法想像酷刑的精妙程度:將一個人的手臂和腿綁起來,並毆打他的腳底,長達幾個小時。水刑、gegene、木頭活。當我們回來時,有些人拿走了他們用福馬林保存的耳朵。廚師在囚犯的碗裡拉屎。這太恐怖了。
1961年10月底,貝諾伊斯特回到巴黎,繼續在印刷廠當學徒。面對同儕的冷漠和懷疑,他陷入了深深的沮喪之中。每天晚上 從工作室回家後,他都會寫道。 《 Les égorgeurs》 於 1961 年 4 月由 Editions de Minuit 出版,是該部隊士兵非常罕見的證詞之一。四天后,它被審查員沒收了。
兩年來,我一直做惡夢,而且總是一樣的:每天晚上,我都看到喉嚨被割斷,屍體沒有頭。我覺得自己就像活死人一樣,很可憎,甚至有暴力傾向。我們無法想像我當時內心的憤怒,尤其是不理解。這就是讓我生氣的原因。沒有人相信我,人們拒絕顯而易見的事。我必須出庭作證,試圖治癒自己的這種污穢,因為戰爭還沒結束。我不得不說出發生了什麼事。
1962年3月18日,埃維昂協議確立了停火協議。阿爾及利亞於七月宣布獨立。1962年9月,貝諾伊斯特回到阿爾及利亞,來到他在戰爭期間駐紮的村莊特克塞納。在那裡,他找到了他的阿爾及利亞戰友,其中包括一名被俘虜的男子,貝諾伊斯特把他背在背上救了他的命。
我已經背著這個人走了好幾英里了。我的戰友們準備割斷他的喉嚨。 1962 年,我在村莊裡找到了他,確實,這是我一生中最偉大的禮物之一。我們像兩兄弟一樣投入彼此的懷抱。這是一次美妙的重逢。我永遠不會忘記它。
閱讀:
- 貝諾伊斯特·雷伊的《割喉者》。該書於 1961 年 4 月由 Editions de Minuit 出版,立即被審查機構沒收。它於 1999 年由 Editions Libertaires 重新出版。
- 貝諾伊斯特雷伊 (Benoist Rey) 的《記憶之洞》 (2006) 和《記憶之洞》續集(2007),由 Libertaires 出版。
- 爸爸,你在阿爾及利亞做了什麼?拉斐爾布蘭奇 (Raphaëlle Branche) 著,La Découverte 出版。
擁有:
- 《阿爾及利亞戰爭》是一部共六集的紀錄片系列,由 Raphaëlle Branche 和 Rafaël Lewandowski 創作,在 Arte 的 VOD 播出。
(重)聽:
- 貝諾伊斯特雷伊 (Benoist Rey),一位老人的生動回憶。Ep01:兇手。
- 貝諾伊斯特雷伊 (Benoist Rey),一位老人的生動回憶。Ep03:Montfa,歡迎之地
- 貝諾伊斯特雷伊 (Benoist Rey),一位老人的生動回憶。Ep04:我的兄弟斯坦尼斯拉斯。
沒有留言:
張貼留言
注意:只有此網誌的成員可以留言。