羞恥與生存
羞恥與生存
“成為美國首屈一指的口交女王感覺如何？”
那是 2001 年初，我坐在紐約庫柏聯盟學院的舞台上，正在為 HBO 紀錄片錄製問答。我就是主題。我驚呆了。
台下數百人，大部分是學生，都盯著我，很多人都張大了嘴，想知道我是否敢回答這個問題。
我同意參加該計劃的主要原因不是重述或修改《Intergate》的故事情節，而是試圖將焦點轉移到有意義的問題上。對比爾·柯林頓總統的調查和彈劾暴露了許多令人不安的政治和司法問題。但最令人震驚的事件卻普遍被忽略了。人們似乎對眼前的更深層問題漠不關心，例如公共領域私人生活的侵蝕、政治和媒體中的權力平衡和性別不平等，以及確保父母和孩子都不應受到侵犯的法律保護的侵蝕。必須相互作證。
我當時是多麼天真。
觀眾席上響起了喘息聲和驚呼聲。無數面目模糊、面無表情的人喊道：「別接！」
「這很傷人，而且很侮辱，」我說，試圖讓自己恢復理智。「這對我來說是一種侮辱，對我的家人來說更是一種侮辱。我實際上不知道為什麼整個故事都與口交有關。我不。這是一種相互的關係……事實上，這可能是男性主導社會的結果。”
1 年僅需29.99 美元8 美元 + 免費手提包。
觀眾笑了。也許他們聽到我說這些話感到驚訝。
我直視著問這個問題的那個傻笑的人。“你可能更願意回答這個問題。” 停頓了一下，我補充說：“這可能讓我又花了一年的治療時間。”
你可能會說，在同意參加 HBO 紀錄片《黑白莫妮卡》時，我已經同意再次受到羞辱和公開羞辱。你甚至可能認為我已經習慣了羞辱。畢竟，庫柏聯盟大學的這次遭遇與長達445 頁的斯塔爾報告相比相形見絀，斯塔爾報告是獨立法律顧問肯尼斯·斯塔爾對克林頓白宮長達四年的調查的巔峰之作。它包括關於我親密性行為的章節和詩句，以及記錄我許多私人談話的錄音帶抄本。但在觀眾離開、錄音結束後，「BJ 女王」的問題——2002 年在 HBO 播出時就包含在該劇中——困擾了我很長一段時間。
確實，這不是我第一次因為與比爾柯林頓的風流韻事而受到污名。但我從來沒有如此直接地、一對一地面對過如此粗魯的人物描述。我同意把自己放在那裡並試圖說出真相，這帶來了意想不到的後果之一，那就是羞恥感將再次像一隻猩紅色的信天翁一樣掛在我的脖子上。相信我，一旦啟動，就很難起飛。
如果庫柏聯盟學院的尷尬時刻僅僅在幾年後隨著社群媒體的出現而播出，那麼這種恥辱將會更具毀滅性。這段影片可能會在 Twitter、YouTube、Facebook、TMZ、Gawker 上瘋傳。它可能會成為 Tumblr 上自己的一個迷因。這種病毒式傳播本身就值得《野獸日報》和《赫芬頓郵報》提及。事實上，它已經足夠病毒式傳播，而且，由於網絡包羅萬象的特性，12 年後，如果你願意，你可以在 YouTube 上整天觀看它（但我真的希望你有更好的東西可以看）用你的時間做）。
我知道在公開羞辱方面我並不孤單。似乎沒有人能逃脫網路無情的目光，流言蜚語、半真半假的謊言在網路上生根發芽、潰爛。借用歷史學家尼古拉斯·米爾斯（Nicolaus Mills）的術語，我們創造了一種“羞辱文化”，它不僅鼓勵和陶醉於幸災樂禍，而且獎勵那些羞辱他人的人，從狗仔隊到八卦博主，深夜喜劇演員和從秘密影片中獲利的網路「企業家」。
是的，我們現在都已連線。我們可以在推特上發布街頭革命，或是記錄大大小小的成就。但我們也陷入了誹謗和羞辱的回饋循環中，我們既成為犯罪者又成為受害者。我們的社會可能並沒有變得更加殘酷——儘管我們確實感覺已經如此——但網路已經徹底改變了我們互動的基調。電子設備為我們帶來的便利、速度和距離也會讓我們變得更冷漠、更圓滑，並且更少擔心我們的惡作劇和偏見的後果。我以最親密的方式經歷了屈辱，我驚訝於我們都多麼願意接受這種新的存在方式。
就我自己而言，每次輕鬆點擊該 YouTube 連結都會強化這個原型，儘管我努力迴避它：我，美國的 BJ 女王。那個實習生。那個狐狸精。或者，用我們第 42 任總統不可避免的一句話來說，「那個女人」。
當你得知我實際上是一個人時，你可能會感到驚訝。
1998年，當我與比爾·柯林頓的戀情曝光時，我可以說是世界上最受羞辱的人。感謝《德拉吉報告》，我也可能是第一個因網路而遭受全球羞辱的人。
幾年來，我嘗試涉足時尚配件業務，並參與了各種媒體項目，包括 HBO 紀錄片。然後我大部分時間都保持低調。（我接受的最後一次重要採訪是在十年前。）畢竟，不低調讓我因為試圖「利用」我的「惡名」而受到批評。顯然，別人談論我是可以的；我為自己說話不是。我拒絕了那些本來可以為我帶來超過 1000 萬美元的報價，因為我覺得這不是正確的做法。隨著時間的推移，媒體馬戲團安靜下來，但它從未完全繼續前進，即使我試圖繼續前進。
同時，我看著朋友們的生活向前發展。婚姻。孩子們。度。（第二次婚姻。更多的孩子。更多的學位。）我決定改過自新，去讀研究所。
我搬到英國學習、挑戰自我、逃避審視並重新構想我的身分。我在倫敦政經學院的教授和同學都很棒——熱情且尊重。我在倫敦有更多的匿名性，也許是因為我醒著的大部分時間都在課堂上或埋在圖書館裡。2006年，我獲得了社會心理學碩士學位。我的碩士論文研究了法庭上的社會偏見，題為「尋找公正的陪審員：審前宣傳和第三人效應的探索」。我喜歡開玩笑說我正在用藍色裙子換藍色襪子，而這個學位為我提供了新的鷹架來懸掛我的生活經歷。我希望它也能成為通往更正常生活的大門。
我在倫敦、洛杉磯、紐約和俄勒岡州波特蘭之間穿梭，面試了各種屬於「創意傳播」和「品牌」範疇的工作，專注於慈善活動。然而，由於潛在雇主巧妙地稱之為我的“歷史”，我從來都不是“完全適合”這個職位的。在某些情況下，由於所有錯誤的原因，我是對的，例如“當然，你的工作需要你參加我們的活動。” 當然，這些活動都會有媒體參加。
在 2008 年初選季前夕進行的一次充滿希望的工作面試中，談話發生了有趣的轉變。「事情是這樣的，莫妮卡，」採訪者說。「你顯然是一位聰明的年輕女性，和藹可親，但對我們——可能還有任何其他依賴贈款和其他政府資助的組織來說——這是有風險的。我們首先需要柯林頓夫婦的賠償信。畢竟，克林頓夫人有 25% 的機會成為下一任總統。” 我假笑道：“我明白了。”
另一次工作面試，這次是典型的：走進我的家鄉洛杉磯一家時尚但享有盛譽的廣告公司的簡陋、極其酷的接待區。像往常一樣，我露出了最好的“我很友好，不是天后”的微笑。“你好。莫妮卡·萊溫斯基來這裡見某某。”
這位二十多歲的接待員把她的黑框時髦鏡架推到了鼻子上。“莫妮卡是誰？」
還沒等我回答，另一個穿著緊身牛仔褲、格子襯衫、打著領結的二十多歲的年輕人衝過來打斷道：“萊溫斯基女士。 ” 」 他像一位領班一樣繼續說道，「很高興您來到這裡。我會讓某某知道你已經到了。大豆拿鐵？綠茶？過濾水？”
我發現自己坐在一張小圓桌旁，與該機構的策略和規劃主管某某面對面。我們談過。她一直皺著眉頭。進展並不順利。我努力讓自己不慌張。現在她不僅皺著眉頭，還清了清喉嚨。她額頭上有汗嗎？我突然意識到：她很緊張，處於完全抽動狀態。
我必須善於處理社交場合和工作面試中的各種反應。我明白了：坐在「那個女人」對面一定會感到不安。不用說，我沒有得到這個職位。
我最終意識到傳統的就業可能不適合我。我（有時勉強）透過自己的專案勉強日，通常是透過我參與的初創企業，或透過朋友和家人的貸款。
在另一次求職面試中，有人問我：“如果你是一個品牌，你會選擇哪個品牌？” 讓我告訴你，當你是莫妮卡·萊溫斯基時，這是一個沉重的問題。
2010 年 9 月，這些經歷的高潮開始對我產生更廣闊的背景。與母親的一次電話交談改變了我看待世界的視野。我們正在討論泰勒·克萊門蒂的悲慘死亡。你可能還記得，泰勒是一名 18 歲的羅格斯大學新生，他被網路攝影機偷偷親吻了另一名男子。幾天后，在社交媒體上遭到嘲笑和羞辱後，他從喬治華盛頓大橋跳下自殺。
我媽媽哭了。她抽泣著，一遍又一遍地重複：“他的父母一定有什麼感受……他可憐的父母。”
這是一個難以忍受的悲慘事件，雖然聽到這件事也讓我流淚，但我不太明白為什麼我媽媽如此悲痛欲絕。然後我突然意識到：她正在重溫1998年，當時她不讓我離開她的視線。她夜復一夜地在我床邊重溫那幾週的情景，因為我也有自殺傾向。她女兒所承受的羞恥、蔑視和恐懼讓她擔心我會結束自己的生命——擔心我會被羞辱致死。（我從未真正嘗試過自殺，但在調查過程中以及之後的一兩次時期，我多次產生了強烈的自殺傾向。）
我絕對不會如此自以為是地將我自己的故事與泰勒·克萊門蒂的故事等同起來。畢竟，我的公開羞辱是因為我與一位世界知名的公眾人物有染，也就是說，是我自己錯誤選擇的結果。但那一刻，當我感受到母親深深的痛苦時，我希望我能有機會和泰勒談談我的愛情生活、我的性生活、我最私密的時刻、我最敏感的秘密，是如何發生的。在全球範圍內廣播。我希望我能對他說，我知道他暴露在世人面前的感受。儘管很難想像能夠倖存下來，但這是可能的。
泰勒的悲劇發生後，我自己的痛苦有了不同的意義。我想，也許透過分享我的故事，我可以幫助其他人度過最黑暗的屈辱時刻。問題變成了：我如何找到我的過去並賦予它一個目標？這是我的普魯弗洛克時刻：“我敢/擾亂宇宙嗎？” 或者，就我而言，克林頓宇宙。
儘管十年來我自我保持沉默，但作為全國對話的一部分，我會定期恢復活力，幾乎總是與柯林頓家族有關。例如，今年 1 月和 2 月，肯塔基州參議員蘭德·保羅 (Rand Paul) 可能是 2016 年共和黨總統候選人，他成功地將我拖入了選舉前的泥潭。他反擊了民主黨關於共和黨“對婦女開戰”的指控，稱比爾·克林頓在工作場所犯下了“暴力”，並對“一名從大學畢業的 20 歲女孩”採取了“掠奪性”行為。 ”
當然，我的老闆利用了我，但我將始終堅持這一點：這是雙方同意的關係。任何「虐待」都是事後發生的，為了保護他的權力地位，我成了替罪羔羊。
所以，試圖消失並沒有讓我脫離困境。無論好壞，我都被認為是一個已知的人物。每天我都被認出來。每天。有時候，一個人會一次又一次地從我身邊走過，好像我沒有註意到一樣。（值得慶幸的是，99.9％的情況下，當陌生人對我說話時，他們都是支持和尊重的。）每天都有人在推文或博客文章中提到我，但並不完全友善。似乎每天，我的名字都會出現在一篇專欄文章或一兩則新聞剪輯中——在涉及千禧一代、醜聞和法國總統弗朗索瓦·奧朗德的愛情生活等不同主題的文章中順便提到。麥莉·賽勒斯(Miley Cyrus) 在她的電臀舞舞台表演中引用了我，埃米納姆(Eminem) 的饒舌歌曲提到了我，而碧昂絲(Beyoncé) 的最新熱門歌曲也讓我大呼過癮。謝謝，碧昂絲，但如果我們用動詞的話，我想你的意思是“比爾·克林頓都穿著我的禮服”，而不是“莫妮卡·萊溫斯基”。
與我約會的每個男人（是的，我約會！），我都經歷過某種程度的 1998 年鞭打。我需要非常謹慎地對待與某人「公開」的含義。在彈劾後的最初幾年，我有一次在洋基隊的一場比賽中離開了三壘線的前排座位，當時我得知我的約會對象——一個我非常喜歡陪伴的人——實際上處於另一段關係中。這只是一場綠卡婚姻，但我擔心我們會被拍到在一起，有人可能會說八卦。我已經變得善於判斷男人何時對我感興趣是出於錯誤的原因。值得慶幸的是，這樣的情況很少見。但在過去的16年裡，每一個對我來說特別的男人都幫助我找到了自己的另一部分——1998年破碎的自我。所以，無論心碎、淚水還是幻滅，我都會永遠感激不已給他們。
今年二月，大約在保羅參議員將我重新置於人們不想要的聚光燈下的同時，我變成了“自戀的瘋子”，這是對“我作為原型”的最新轉折。
這是我已經太習慣的場景的快照，即使我試圖繼續我的生活：一聲刺耳的鈴聲打斷了我一天的節奏。這通電話是我在紐約居住的公寓大樓的門衛打來的，這讓我惱怒地問：「什麼？再一次？他們又出現了：狗仔隊像燕子一樣回到了外面的人行道上，來回踱步、盤旋、踱步。
我敲了敲電腦。是時候自我谷歌一下了。（哦，親愛的讀者，請不要評判。）我的心沉了下去。Google 新聞上發生了爆炸。我知道這意味著什麼。我計劃的每一天都被放棄了。離開家——冒著拍照的風險——只能確保這個故事繼續存在。
由於頭條新聞，攝影機又回來了：一個保守派網站翻查了希拉里·克林頓最親密的朋友和崇拜者之一黛安·布萊爾在阿肯色大學的檔案，並發現了一批20 世紀90 年代的備忘錄。在其中一些書中，2000 年去世的布萊爾引用了前第一夫人關於她丈夫與我的關係的言論。根據布萊爾的筆記，儘管希拉蕊聲稱她丈夫的“失誤”不可原諒，但她還是稱讚他試圖“管理一個明顯是‘自戀瘋子’的人。” 」
當我開始了解情況時，我的第一個想法是：如果這是她說的最糟糕的事情，那我應該很幸運。我讀到，據說柯林頓夫人曾向布萊爾吐露，她部分地將丈夫的外遇歸咎於自己（由於情感上的疏忽），並且似乎原諒了他。儘管她認為比爾有“嚴重不當行為”，但這件事仍然是“雙方同意的（不是權力關係）”。
每當這些火山般的媒體報道爆發時，我都會接到朋友們的電話，他們會提供道義上的支持。他們用善意的調侃來緩解緊張氣氛：“那麼，我們要把你的字母組合改為 NLT 嗎？” 我試著忽略前第一夫人埋藏已久的評論。鑑於我和琳達·特里普的經歷，我比任何人都更了解與一個暴露、審視、斷章取義的女朋友談話是什麼感覺。但即便如此，它還是開始折磨我。我意識到，希拉蕊·柯林頓（與特里普窺探我內心深處的秘密和不安全感並秘密記錄它們時的我不同）完全了解這些文件：根據備忘錄，她是要求布萊爾保留他們的記錄或日記的人。出於存檔目的的討論。
好了，我懂了。希拉蕊·柯林頓希望將她對丈夫情婦的猛烈攻擊記錄在案。她可能責怪她的丈夫不合適，但我發現她責怪女人的衝動——不僅是我，還有她自己——令人不安。一切都再熟悉不過了：每一次婚姻不檢點行為進入公共領域——其中許多涉及男性政客——似乎總是由女性輕易承擔責任。當然，安東尼·韋納和艾略特·斯皮策做了他們需要做的事情，讓自己在有線電視新聞上看起來受到羞辱。他們暫時退出公共生活，但他們不可避免地會回來，把一切都拋在腦後。陷入困境的婦女們又回到了較不容易修復的生活。
但這裡還有另一層讓我感到憤怒：自戀者？瘋子？
你可能還記得，就在全世界聽到我名字的五天前——在我的朋友琳達·特里普帶著我與總統的風流韻事的信息來到特別檢察官肯尼思·斯塔爾的辦公室之後——聯邦調查局在五角大樓城對我進行了一次可怕的「誘捕」購物中心。1998 年 1 月 16 日，我 24 歲，被困在飯店房間裡，審訊者主要是男性，都聽從斯塔爾的命令。涉嫌犯罪。如果我同意撥打監聽電話並佩戴電線與總統的兩名心腹甚至總統本人交談，我可以免受這種威脅。我拒絕了。對琳達·特里普的傾訴變成了無意識的背叛。但是這個？所有背叛之母。那，我做不到。也許是勇敢或愚蠢，但自戀和瘋狂？
這些 16 歲時對我的描述引發了人們對過去痛苦的回憶，尤其是在女性互相嘲笑方面。那麼，您可能想知道當時的女權主義者在哪裡？
這是一個至今困擾我的問題。
我非常希望女權主義陣營能夠給我一些理解。非常需要一些好的、老式的、女孩對女孩的支持。沒有人來。考慮到正在發生的問題——性別政治、工作場所的性——你可能會認為他們會大聲疾呼。他們沒有。我理解他們的困境：比爾·柯林頓一直是一位對婦女事業「友善」的總統。
我的案件不是傳統的「性騷擾」案件，這也無濟於事。對比爾·柯林頓的這項指控是保拉·瓊斯提出的，她對比爾·柯林頓提起了大規模訴訟。我的名字出現只是因為，由於女權主義者新取得的進展，對此類案件的調查現在可以撒下更廣泛的網。瓊斯案成為右派用來反擊支持柯林頓的女權主義者的一根棒子：她們為什麼不熱情支持性騷擾案件的調查？如果總統是共和黨人怎麼辦？虛偽的指控滿天飛。
現代女權運動的一些代表確實間接地插話了。然而，我們並沒有得到任何有意義的參與，而是得到了這樣的結果：1998 年 1 月 30 日。醜聞發生的第九天。曼哈頓 Le Bernardin 的雞尾酒。出席者：作家 Erica Jong、Nancy Friday、Katie Roiphe 和 Elizabeth Benedict；《週六夜現場》編劇派翠西亞馬克思；Marisa Bowe，線上雜誌Word的編輯；時裝設計師妮可米勒；前施虐狂蘇珊·謝洛格；以及他們的主人 Le Bernardin 的合夥人 Maguy Le Coze。《紐約觀察家報》將這個群體聚集在一起，交流國際門的見解，由弗朗辛·普羅斯 (Francine Prose) 記錄。（可悲的是，真正讓這個集會變得完整的女孩失踪了：莫琳·多德（Maureen Dowd），或者莫林·多德（Moremean Dowdy），正如我以前提到的那樣。今天，我會和她一起喝一杯。）
哦，參加那個雞尾酒會：
Marisa Bowe：他的一生就是必須始終處於控制之中並且非常聰明。而他的妻子真的很聰明，總是能掌控一切。在橢圓形辦公室與一些不聰明的女人發生愚蠢的性行為的想法，我可以看到其中的吸引力。
想像中的我：我不是說我很聰明，但你怎麼知道我不是？我大學畢業後的第一份工作是在白宮。
蘇珊·謝洛格：你認為這是非常自私的嗎？自私、苛求、口交卻沒有回報？我的意思是……她沒有說，“好吧，你知道他讓我滿意。”
我：我到底在哪裡「沒有」說過這句話？我沒有在哪項公開聲明中發表過？哪一份證詞尚未公開？
凱蒂·羅伊夫：我認為人們感到憤怒的是[莫妮卡·萊溫斯基]的外表，這很有趣。因為我們喜歡認為我們的總統有點像神一樣，所以如果甘迺迪與瑪麗蓮夢露有染，那都是半神的領域…。我的意思是，我一遍又一遍地聽到的是莫妮卡·萊溫斯基沒那麼漂亮。
我：嗯，謝謝。第一張出現的照片是護照照片。您想讓一張護照照片作為您的身分照片出現在世界各地的出版物上嗎？
你在這裡還想說的是，讓女人有資格與強大的男人建立親密關係的首要特質是身體吸引力。如果這還不算運動倒退，我不知道什麼才算倒退。
艾莉卡瓊（Erica Jong）：我的牙科保健員指出她患有第三期牙齦疾病。
謝洛格：你認為[她]會發生什麼事？我的意思是，她會靜靜地淡出還是寫一本書？或是六個月後人們會忘記她？
南希星期五：她可以把嘴租出去。
我：（無言。）
Jong：但是，你知道，男人確實喜歡接近那些接近權力的人。想像一下，當她貶低他時，男人心裡的幻想，“天哪。”
伊莉莎白‧本尼迪克特：為我做你對總統所做的事。去做。
我：（還是無言。）
Jong：我認為我們沒有貶低莫妮卡·萊溫斯基，這是對我們已經取得的進步的致敬。
這場狡猾的談話出現在標題“SUPERGALS LOVE THAT NAUGHTY PREZ”的標題下。（瑪喬麗威廉斯在《名利場》雜誌上撰文稱其為「我長期以來讀過的最令人尷尬的事情。」）對我來說，它說明了羞辱文化的一個令人困惑的方面，菲利斯·切斯勒在她的書《女人的不人道》中承認了這一點。女人：女人本身也不能免受某些厭女症的影響。今天，我們看到學校裡的「卑鄙女孩」如何潛伏在網路的現代遊樂場上（或在電視上或法國餐廳的專家圓桌會議周圍），永遠渴望堆積起來。
我仍然對女權主義懷有深深的敬意，並對過去幾十年來該運動在推進婦女權利方面的巨大進步表示感謝。但是，考慮到我像性別政治雞尾酒食品一樣被傳播的經歷，我並不認為自己是女權主義者，大寫F。在1998年的政治迫害期間，該運動的領導人未能闡明本質上不反女性的立場就紐約超級女子隊而言，他們在不攻擊和羞辱我的情況下迷倒總統應該不是什麼難事。相反，他們參加了恥辱德比。
我自己對我和柯林頓總統之間發生的事情深感遺憾。讓我再說一次：我，我自己。深。後悔。什麼。發生了。當時——至少從我的角度來看——這是一種真實的聯繫，情感上的親密、頻繁的拜訪、制定計劃、打電話和交換禮物。在我20歲出頭的時候，我還太年輕，無法理解現實生活中的後果，也太年輕，無法看到我會為了政治利益而犧牲。現在我回想起來，難以置信地搖頭，想知道：我──我們──在想什麼？我願意不惜一切代價回去倒帶。
和許多其他美國人一樣，我一直在思考希拉蕊‧柯林頓。我想知道，如果她真的參加 2016 年競選，會發生什麼事？如果她獲勝並贏得第二個任期怎麼辦？
但當我思考這些問題時，對我來說，除了我們最終可能會有一位女性入主白宮之外，還有一個維度在起作用。我們都記得第二波女性主義的口號「個人就是政治」。許多人（包括我自己）宣稱我與比爾·柯林頓的關係是個人問題，而不是用於一場高風險的政治戰爭。當我聽說希拉蕊有望參選時，我不禁擔心下一波狗仔隊，下一波“她現在在哪裡？” 福克斯新聞的初選報道中下一個提到我的故事。我開始發現，在某種程度上，根據政治日曆來規劃我的生命週期是很令人衰弱的。對我來說，這是一個個人和政治無法分開的場景。
2008 年，當希拉蕊競選總統時，儘管媒體請求如潮水般湧來，我仍然幾乎與世隔絕。我將 2012 年的幾個媒體項目推遲到大選之後才宣布。（它們隨後被取消了——而且，不，與媒體報道相反，我沒有得到1200 萬美元的出價購買一本色情的揭露一切的書。）最近我發現自己再次變得膽怯，害怕“成為一個問題” “如果她決定加大競選力度的話。” 但我應該把我的生活再擱置8到10年嗎？
作為一名盡職盡責的民主黨人——並意識到我可能被用作左翼或右翼的工具——我已經保持沉默了十年。事實上，如此沉默，以至於某些圈子裡議論紛紛，認為柯林頓夫婦一定是給了我錢。不然我為什麼不說話呢？我可以向你保證，事實並非如此。
那為什麼現在要說話呢？因為是時候了。
去年我已經 40 歲了，是時候停止對我的過去以及其他人的未來小心翼翼了。我決心讓我的故事有個不同的結局。最後，我決定把頭伸出欄桿，這樣我就可以拿回我的敘述，並給我的過去一個目標。（這會讓我付出什麼代價，我很快就會知道。）儘管有些頭條新聞會錯誤地報道這篇文章，但這並不是關於我與克林頓夫婦的鬥爭。他們的生活已經繼續；他們在全球舞台上佔據著重要而強大的地位。我希望他們沒有生病。我完全明白，我身上發生的事情和我的未來問題對他們來說都不重要。
它還可以追溯到個人和政治。自 1998 年以來，我經歷了許多已成為我們國家討論核心的問題。我們應該允許政府進入我們的臥室多遠？我們如何協調隱私權與揭露不當性行為的需要？我們如何防範過度熱心的政府索取我們的私人資料和資訊？而且，對我個人來說最重要的是，我們如何面對網路時代的羞恥遊戲？（我目前的目標是參與代表網路羞辱和騷擾受害者的努力，並開始在公共論壇上談論這個話題。）
到目前為止，《那個女人》始終無法擺脫第一個描述的陰影。我是不穩定的跟蹤者（克林頓白宮傳播的一個短語），愚蠢的傻瓜，不知道更多的可憐的無辜者。柯林頓政府、特別檢察官的爪牙、兩黨的政治人物以及媒體都能夠為我打上烙印。這個品牌之所以能流傳下來，部分原因是它充滿了力量。我成為了一個社會代表，一個社會畫布，任何人都可以在上面表達他們對女性、性、不忠、政治和身體問題的困惑。
與其他相關方不同，我太年輕了，沒有可以回歸的既定身份。我並沒有「讓這件事定義」我——1998 年我只是沒有足夠的生活經驗來確立自己的身份。如果你還沒有弄清楚你是誰，就很難不接受你所創造的可怕形象由其他人。（因此，我對那些在網路上感到羞恥的年輕人表示同情。）儘管進行了大量的自我搜尋和治療並探索不同的道路，但我仍然「陷入困境」了太多年。
不再。是時候燒掉貝雷帽，埋掉藍色裙子了。並繼續前進。
留言
張貼留言