搜尋此網誌

2026年5月5日 星期二

在古巴，我們曾經擁有一個夢想，一個理想。但後來一切都破滅了。”


《衛報》駐古巴記者魯阿里德·尼科爾和他的兒子於 2026 年 1 月 30 日在哈瓦那。
標識
來源 ：《衛報》
由英文翻譯
僅限訂閱用戶。 閱讀時間：13分鐘。 發佈於2026年3月8日凌晨5:00
許多古巴人曾經懷抱著革命的夢想。如今，他們悲哀地目睹革命的失敗，以及由此帶來的人口外流和苦難，他們曾經為之犧牲的生活失去了意義，就像本文作者魯阿里德·尼科爾（Ruaridh Nicoll）的姻親一樣，他的文章發表在《衛報》上。
費利克斯·瓦爾德斯·加西亞9歲那年，革命者來炸毀了他父母的樹木。那是1970年代初，當時已經成立10年的共產主義政權正在徵用他家的農場。
在「革命攻勢」期間，古巴政府動員人民播種、開墾和收割1000萬噸甘蔗，以實現確保古巴經濟獨立的崇高目標。因此，土地開墾勢在必行。
幾十年來，費利克斯一家精心照料著薩瓜拉格蘭德河畔800公頃肥沃的土地。八對親戚夫婦在田間勞動，而費利克斯和他的妹妹則種植棕櫚樹、酪梨樹、芒果樹和高大的木棉樹。
菲利克斯和他的母親（騎著白馬）。
費利克斯和他的母親（騎在白馬上）。 照片由費利克斯·瓦爾德斯·加西亞提供。
「工兵來了，」費利克斯在他的《家族回憶錄》中寫道。 「他們是一群身手敏捷的人，在樹根上鑿洞，然後把炸藥棒插進去。一聲可怕的轟鳴，我們看到樹木沖向天空，彷彿違背了地心引力，然後顫抖著落回地面，樹枝碎裂。”

一項人體實驗的結束

費利克斯是我的繼父，每當我想起古巴革命——最近我經常想起它，因為我眼睜睜地看著這個國家在我周圍陷入悲劇之中——我就會想起這個故事。今天，一場規模宏大的人類實驗即將結束。菲德爾·卡斯楚和勞爾·卡斯楚的共產主義革命正在衰落。沒有人知道它會被什麼取代。
經過六十年的敵對狀態，美國似乎決心結束這場衝突。美國政府在委內瑞拉摧毀玻利瓦爾革命後士氣大振，正尋求在古巴政府內部建立盟友關係，並已派遣軍艦對古巴實施全面石油封鎖。

唐納德·川普敦促古巴領導人 ：“趁現在還來得及，趕緊談判達成協議。”

「趁它還沒變，趕快去吧」——這句曾經敷衍了事的遊客建議 早已過時。經濟危機正肆虐，這座曾經散發著古樸迷人魅力的島嶼，如今已淪為一場惡夢。
2019年至2024年間，經濟萎縮了11%，2025年9月又萎縮了5%。街道上垃圾遍地，乞丐團體日益壯大，四處覓食。停電頻繁，僅存的少量食物在冰箱裡腐爛，酷熱難耐，人們難以入眠。而那些敢於抗議的人，則面臨暴力鎮壓。

飢荒捲土重來

這並非古巴人第一次遭遇飢荒。蘇聯解體後，在所謂的“和平時期特殊階段”，他們曾經遭受飢荒。但經歷過那段時期的人們說，這次的飢荒與以往不同。
由於缺乏創意和資金，政府允許一小撮特權階級崛起，他們有權進口商品，尤其是食物。但隨著通貨膨脹，很少有古巴人能負擔得起這些商品。

「在特殊時期，情況非常艱難，因為我們吃不飽飯，但我們仍然抱有希望，」

電影製片人卡洛斯·布斯塔曼特說。
“如今，有錢人有飯吃，但希望卻已破滅。”
如今的古巴富裕人家開著賓士和道奇公羊皮卡，與上世紀50年代標誌性的美國福特Fairlane和70年代的俄羅斯拉達形成了鮮明的對比。在那個特殊的時期，鄰里之間、人們互相幫助，但如今，這種團結正在瓦解。
雖然所有世代都受到這場危機的影響，但沒有哪一代人受到的影響比創造革命的那一代更大。他們響應政權的號召，為了公共利益放棄個人私利。他們自願收割1000萬噸糖，以換取餘生衣食無憂的承諾。

革命使許多古巴人擺脫了貧困，這是革命的偉大成就之一。但如今，革命卻又將他們重新推入貧困的深淵。

對某些人來說，這一切都是值得的。

我在哈瓦那維達多區採訪了一位正在自家門前清掃車道的老人。達裡奧·迪亞茲·馬查多告訴我，他曾是革命武裝力量的中校。他每月4500比索的退休金，現在最多只值10美元。他的兒子是西班牙的外科醫生，會給他寄錢。他說：
「我以前是個農民，種地。革命勝利後，我開始自學，取得了進步。我成功了。今天，我感到很幸福。”

大規模人口外流

很多古巴人並不認同這種觀點。據估計，自新冠疫情爆發以來，已有20%的古巴人移居國外。留在國內的老一輩日益孤立，他們的衣著也如同他們的精神面貌一樣疲憊不堪。
瑪爾塔·奧特加曾在哈瓦那市中心一家共產黨辦公室擔任秘書。如今，她和她又聾又啞的女兒靠著每月領取的退休金生活，這筆退休金經通貨膨脹調整後，實際價值僅約5美元。

“我們曾經有一個夢想，一個理想，”她告訴我，“然後一切都破滅了。”


1959-2026：古巴，長達六十七年的殘酷共產主義獨裁統治

1959年1月，經過兩年的遊擊戰，獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔逃往國外，菲德爾·卡斯楚凱旋進入哈瓦那。他於2月接管政府，並迅速與蘇聯建立了更緊密的聯繫。
 
1960年，大型私人莊園、甘蔗種植園和外國公司被國有化。
 
1961年4月，近1,400名反卡斯楚的古巴流亡者在美國的支持下，在豬灣（吉隆海灘）登陸，試圖推翻菲德爾·卡斯楚政權。這次行動失敗了，古巴從此成為反抗美國帝國主義的象徵。
 
1962年，甘迺迪總統頒布法令，對古巴實施「一切貿易」的經濟禁運。卡斯楚宣布“古巴社會主義革命”，並自稱是馬克思列寧主義者。同年10月，蘇聯在古巴部署的核彈頭被發現，引發古巴飛彈危機。儘管世界各國擔憂核衝突爆發，但最終蘇聯撤回了核彈頭，以換取美國不入侵古巴的承諾。
 
1965年。在哈瓦那與華盛頓達成雙邊協議後，1965年至1973年間有30萬古巴人前往美國（自由航班）。首批大規模出走潮就此展開。1980年，古巴政權將12.5萬名被視為反革命分子的古巴人准予離島。得益於吉米·卡特總統與菲德爾·卡斯楚之間的「小步政策」，1978年11月至1979年8月期間，另有超過5,000名政治犯獲釋。
 
1990年。隨著蘇聯集團解體，菲德爾·卡斯楚實施了一系列緊縮措施，以應對隨之而來的嚴重經濟危機。這便是「和平時期的特殊時期」。饑荒在古巴蔓延。
 
1993年。菲德爾·卡斯楚將美元合法化，並向外國投資與觀光業開放國門。但隔年，哈瓦那爆發了針對該政權最大規模的抗議活動——「馬萊孔大遊行」。為避免社會爆發動盪，當局允許36,000名古巴人搭乘臨時拼湊的船隻前往美國，此即「木筏難民危機」。
 
1998年。教宗若望保祿二世訪問古巴後，約300名政治犯及普通罪犯獲釋。
 
2002年。位於盧爾德斯的古巴境內最後一座俄羅斯軍事基地關閉。
 
2003年。在所謂的「黑色春天」期間，政權鎮壓了75名異議人士，判處其最高達二十八年有期徒刑。三名劫持渡輪企圖前往美國的男子遭處決。
 
2004年。聯合國人權委員會譴責古巴的人權紀錄。解除對私人持有手機及電腦的禁令，並廢除同工同酬制度。
 
2008年。81歲的菲德爾·卡斯楚卸任。其弟勞爾繼任。
 
2010年。政治犯奧蘭多·薩帕塔·塔馬約在絕食八十五天後身亡。五個月後，卡斯楚總統同意在教會與西班牙協商的協議框架下，釋放52名異見人士。
 
2011年。古巴通過一項法案，允許個人買賣私人房產，這是五十年来首見。
 
2014年。巴拉克·歐巴馬在華盛頓上任，標誌著美國與古巴恢復外交關係，並放寬了若干貿易限制。
 
2016年。菲德爾·卡斯楚於哈瓦那逝世，享年90歲。唐納·川普當選美國總統。他切斷與古巴的外交關係，並再度加強對古巴的禁運。
 

2017 年，美國和加拿大駐古巴大使館工作人員抱怨出現嚴重的健康問題：神秘的「哈瓦那症候群」引發了一場外交危機。
 
2018年，86歲的勞爾·卡斯楚卸任。共產黨領導人米格爾·迪亞斯-卡內爾繼任總統，結束了卡斯楚家族長達六十年的統治。
 
2021年，數千名古巴民眾走上街頭，無視政府命令，要求政府提供食物，並高喊「打倒獨裁政權！」。這是自1994年以來規模最大的示威活動，其根源在於新冠疫情引發的毀滅性社會危機以及古巴對遊客的封鎖。當局的回應是逮捕了一千多人。
 
2023年，米格爾·迪亞斯-卡內爾以97.66%的得票率在國民議會再次被選為共和國總統。他在民眾中的支持率跌至谷底。
 
2026年1月，美國特種部隊抓獲委內瑞拉總統尼古拉斯馬杜羅，華盛頓控制了該國的石油部門。美國立即切斷對古巴的石油供應，試圖迫使古巴政權垮台。目前，只有委內瑞拉政權垮台得到證實…


如今，古巴人的生活飽受停電停電的困擾。至於我的家人，我們本來可以離開。之所以還留在這裡，部分原因是我的妻子——哈瓦那大學的文學教授——從未想過要離開。我們在她那間俯瞰佛羅裡達海峽的小公寓裡住了八年，她仍然像以往一樣深愛著她的家鄉。

「這一切都在加勒比海的中心！」她望著雄偉的建築說。


然而，她的朋友們都離開了。在列寧高中——這所學校曾以精英教育著稱——她和一些如今散居北美各地的學生合租一間宿舍。他們不理解她為什麼不離開。相反，在無休止的停電期間，我的妻子會去大學教書，希望她的學生們會在黑暗中來聽她講課——而且，通常情況下，他們都會來。
我們今天還能站在這裡，也要感謝我。如今，古巴人自己都說古巴是「第三世界國家」。領導美國政府推翻哈瓦那政權的古巴裔美國國務卿馬可·盧比奧甚至稱古巴為「第四世界國家」。


但這種說法讓我非常生氣，因為它錯了。或者說，至少長期以來都是錯的。古巴的情況完全不同，它獨一無二，令人震驚——而這正是我試圖在這篇文章中闡明的。


我七、八十年代在蘇格蘭長大，柏林圍牆倒塌時，我聽到人們說正義戰勝了邪惡。然而，費利克斯的經歷卻截然不同。八十年代，他離開全家遷居的聖克拉拉，去學習哲學。他從哈瓦那灣登上了一艘船，橫渡大西洋，前往蘇聯求學。

“沒有教育，就沒有革命。”

當這艘遠洋客輪停靠在西班牙南部阿爾赫西拉斯港加油時，古巴共產黨學生對剛從法西斯政權下台的西班牙碼頭工人報以噓聲。隨後，他們穿過博斯普魯斯海峽，最終在敖德薩港下船。
費利克斯正是在那裡遇到了同樣來自古巴的約漢卡，她和他一樣也是一位哲學家。 （在古巴，這種事早已司空見慣：例如，我喜歡釣魚，而我的古巴嚮導費利佩就擁有心理學學位。）
費利克斯和約漢卡是革命的產物，這場革命旨在教育人民。
費利克斯和約漢卡在 1920 世紀 80 年代於蘇聯相遇。
費利克斯和約漢卡於1980年代在蘇聯相遇。 照片由費利克斯·瓦爾德斯·加西亞提供。
「沒有教育，就沒有革命，」菲德爾‧卡斯楚曾說。
（問題在沒有創造財富的能力）

然而，古巴始終未能找到實現這一理想的資金。糖的產量僅750萬至850萬噸。然後，有一天，這一切就被徹底遺忘了。
至於其他旨在確保古巴繁榮的主要經濟集中化項目，它們很快就失去了動力。古巴曾雄心勃勃地計劃建立核電站網絡，但切爾諾貝利事故後，這一想法便銷聲匿跡；發展生物工程產業以生產藥品，卻遭到國際社會的冷遇；旅遊業的發展也未能成功，島上最美麗的海灘上遍布著糟糕的全包式酒店。由於缺乏資本主義活力，政府旨在充實國庫的計畫要不是停滯不前，就是徹底失敗。

古巴也培訓了數千名醫生，派遣他們前往160多個國家執行醫療任務。這些醫療任務既是古巴的驕傲，也引發了許多醜聞：醫生們每月最多只能賺到1,000美元，而古巴政府卻向受益國收取五倍的費用。

經濟依賴

這座長1,250公里、人口直到不久前還高達1,100萬的島嶼，始終缺乏擺脫對其他國家財政援助依賴的必要動力。其經濟危機不斷，而政府卻與俄羅斯、委內瑞拉、伊朗和中國簽署了一些可疑的協議。

與此同時，重要的基礎設施正在破敗不堪。“這個國家從未真正實現過經濟獨立，”紐約市立大學人類學教授卡特琳·漢辛總結道，“自殖民時代結束以來，從未有過。”

古巴——關鍵人物
古巴－關鍵數據 資料來源：《世界報》、法國財政部、經濟複雜性觀察站、《金融時報》、國際能源總署、歐洲議會
古巴政府將這些挫折歸咎於美國及其長達數十年的經濟封鎖——這當然無可厚非。其他人則指責那些老邁的政治領袖──這也同樣有道理──他們無能地治理著一個奄奄一息的中央集權國家和計畫經濟。然而，

絕大多數仍生活在古巴島上的古巴人，已經不知道該怪誰了。


古巴原本可能呈現截然不同的面貌。 

2016年，美國總統歐巴馬訪問哈瓦那，旨在「埋葬冷戰的最後殘餘」。迎接他的是一群堅定擁護免費教育和醫療保健的古巴人民。


當時，古巴本來可以為人民提供更好的未來：
它本來可以允許他們賺錢，同時要求他們繳稅來保障這些社會權利。
但政府決心維持對經濟的控制，頑固地堅持推行以往那些往往荒謬的政策。


2021年，在一次重大貨幣改革中，政府合併了兩種貨幣——一種與美元掛鉤，另一種是本國貨幣——導致惡性通貨膨脹，進而造成公共部門薪資和退休金價值暴跌。負責這項改革的部長亞歷杭德羅·吉爾因腐敗罪被起訴，並被判處終身監禁，更令人驚訝的是，他還被判犯有間諜罪。
邁阿密大學古巴及古巴裔美國人研究教授麥可‧布斯塔曼特是觀察古巴近期局勢最公正的觀察者之一。他認為，

古巴政府「錯失了所有」重振經濟的機會，為民眾帶來了悲劇性的後果。

兒童乞討

過去，孩子們如果逃學會被警察訓斥；如今，他們寧願在街頭乞討也不願上學。家長不知所措。有一天暴風雨過後，一位朋友接到兒子學校的電話。她不得不去接孩子：由於缺煤氣，學校只能用火給孩子們做飯，但木柴被雨水浸濕了。
同時，醫護人員正面臨嚴峻的挑戰。他們在破舊的醫院工作，輪流使用僅存的幾台還能運作的設備，盡其所能為古巴人民提供最好的醫療服務。然而，在這個島上，曾經堪稱典範的嬰兒死亡率已經翻了一番。就連政府也不得不承認藥品短缺的嚴重性。
人們仍在逃離。雖然沒有官方數據，但據估計，近期已有多達200萬人離開家園。
在佛羅裡達海峽的另一邊，在美國，隨著前所未有的新一波難民湧入，流亡的古巴社群密切關注著島上發生的事情，同時告訴自己，末日將至。

暴力鎮壓

我要見的人，即使革命失敗也不會流一滴眼淚；他深知共產主義獨裁統治最黑暗的一面。

在邁阿密機場起降飛機川流不息的嘈雜聲中，我在一間狹小的公寓裡見到了何塞·丹尼爾·費雷爾，這位持不同政見者，在本世紀的大部分時間裡，一直是古巴反對派的實際領導人。
他總共在古巴監獄待了十二年（根據人道組織「囚犯捍衛者」統計，他是島上近1200名政治犯之一）。「我目睹了許多我從未想過會在那個地方發生的事情，」他說。他曾被關在黑暗中數月，被強迫餵食，並遭到獄警和其他囚犯的毆打。他還親眼目睹了兩名男子被毆打致死。
儘管如此，何塞·丹尼爾·費雷爾一直拒絕離開古巴：他決心從內部與政府抗爭。但到了2025年10月，精疲力竭的他最終選擇了流亡。“政權垮台我們沒什麼可失去的，”他痛苦地說，“它只會帶來更多的自由、經濟機會和繁榮。”

他在監獄中度過的最艱難的幾年是2016年之後。換句話說，儘管歐巴馬訪問後一切進展順利，但古巴可能還沒有做好轉型為社會民主主義的準備。


「古巴並非民主國家，更遑論社會民主國家，自1952年以來一直如此，因此還有很多工作要做，」
邁克爾·布斯塔曼特分析道。
“不幸的是，古巴人的政治討論讓我對島上民主價值觀的未來感到悲觀。”
2026年2月19日，在哈瓦那。
哈瓦那，2026 年 2 月 19 日。 攝影 YAMIL LAGE/法新社
事實上，在古巴，貧困滋生了憤世嫉俗，這種憤世嫉俗體現在辛辣的幽默中。去年五一勞動節慶祝活動期間， 流傳著這樣一個笑話：

每年一度的大型遊行——全國各地的工人乘巴士前往參加——將不再通往革命廣場，而是直接通往精神病院。

紐約大學的卡特琳漢辛解釋說，對於那些被革命所孕育的人來說，這場偉大實驗的最終結局是可怕的：
“我們認識的許多古巴人都會問自己這些問題：‘我經歷了什麼？’‘這一切的意義是什麼？’‘我的人生會是什麼樣子？’”
讀完這篇文章後，我的繼父費利克斯悲傷地向我吐露心聲：

“你們（指西歐人和美國人）把共產主義視為獨裁統治。但對我來說，它仍然是一個偉大的理念。或許是所有理念中最美好的。”


我和家人開車穿越島嶼去參加表親的婚禮。我們一路向北，途經遊客熙熙攘攘的瓦拉德羅海灘，然後沿著一條破舊的公路蜿蜒而行，公路兩側棕櫚樹成蔭。儘管途中遭遇停電和燃油短缺，但我仍然很享受這趟旅程。

給新郎新娘的米飯

我們遇到的行人看起來都很疲憊——他們似乎已經忘記了自己究竟在等什麼。

我和妻子喜歡探索島上的鄉間小路，而就在這一天，我們偶然發現了一家曾經以天然溫泉聞名的酒店。我們都下了車。大廳乾淨整潔，商店裡有賣帽子和沙灘巾。身著筆挺制服的員工熱情友善。泳池空無一人，一個客人也沒有。我問前台上次有客人入住是什麼時候。前台回答說：四年前。
後來，在我表弟於薩瓜拉格蘭德舉行的婚禮上（那裡現在每天停電超過 16 個小時），牧師要求在場的人把大米送給這對新人，而不是扔掉。
我仍然對工兵炸毀岳父母家樹木的故事感到震驚，於是提議回哈瓦那的路上順道去農場種些樹苗。從高速公路上看去，我意識到這毫無意義：

農場裡到處都是茂密的森林。

但費利克斯帶來了一棵樹，一棵檸檬樹，是他父親費林2021年去世後，從聖克拉拉老家丟棄的檸檬上長出來的。
我們穿過植被，在田菁和番瀉樹間穿行，菲利克斯一馬當先，堅定地向前衝去，我真擔心我們會跟丟他。然後我們來到一片空地中央，加勒比海的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影。

不必要的痛苦

農場已蕩然無存，連房屋的地基都找不到了。我們簡直不敢相信自己的眼睛。費林和曾經住在這裡的八對夫婦的所有心血，都化為烏有。什麼都沒有了。費林失去這片土地時所承受的一切痛苦，都付諸流水。而如今，除了他的家人，再也沒有人記得它了。
我開始挖坑。兒子聖地牙哥跑過來幫忙，用他的小手抓起一把把肥沃的泥土。坑挖到夠深後，菲利克斯把檸檬樹種了進去。
我們用泥土夯實樹幹，澆水，彷彿在為它舉行洗禮。一縷陽光照亮了它深綠色的葉片。一隻碩大而美麗的亮黃色蝴蝶從我們身邊飛過。我們目送它消失在遠方，它的軌跡就像瘋狂本身一樣難以捉摸。
文章來源
標識 《衛報》 （倫敦）
這份創刊於1821年的報紙以其獨立性和高品質而著稱，旗下擁有英國一些最受尊敬的專欄作家。《衛報》立場偏左，親歐，是知識分子、教師和工會成員的首選報紙。
與其他英國主流報紙不同，《衛報》選擇建立免費網站。  2018年，該報改為小報版式。此舉是削減成本策略的一部分，因為《衛報》已連續虧損二十年。該策略最終奏效：2019年5月，總編輯凱瑟琳·維納宣布該報實現盈利，這是自1998年以來的首次。
閱讀更多
我們推薦
By at
Labels:

沒有留言:

張貼留言

注意：只有此網誌的成員可以留言。

訂閱： 張貼留言 (Atom)