法國的拒絕為什麼馬克宏無法說服他的選民重新武裝？
法國的拒絕
絕不錯過任何文章！
訂閱我們的每日新聞簡報，每個工作日即可收到兩篇報道，週日還會收到一週最佳內容摘要。隨時可以取消訂閱。
1月20日，在唐納德·川普第二次就職一周年之際，法國總統馬克宏在瑞士達沃斯世界經濟論壇上發表講話，其主題與他近十年來發表的演講如出一轍。他認為，歐洲各國必須增強自身的經濟和軍事競爭力，才能應付來自世界兩大掠奪性且不可靠的超級大國——美國和中國的挑戰。
訊息本身並不新鮮，但背景卻截然不同。過去一年，川普總統對歐洲加徵巨額關稅，在烏克蘭問題上站在俄羅斯一邊，質疑美國對北大西洋公約組織的承諾，並威脅要吞併格陵蘭島——丹麥的自治領土，而丹麥恰好是美國的長期盟友和北約創始成員國。曾經對法國總統呼籲「戰略自主」 不屑一顧的世界各國領導人，如今卻在認真傾聽。
在這次室內活動中，馬克宏戴著一副藍色飛行員墨鏡，無疑為他加分不少。他戴墨鏡的原因是：眼睛裡有一條血管破裂。但這副墨鏡卻讓他顯得更有男子氣概。 《每日電訊報》在一篇名為《馬克宏的墨鏡能拯救西方嗎？ 》的文章中讚歎道：“法國總統的這副飛行員墨鏡讓他穩居世界之巔。”
法國和世界許多國家都關注了馬克宏的講話，尤其抓住其中一句話：“擁有像歐洲這樣的地方，雖然有時確實太慢，也確實需要改革，但它是可預測的、忠誠的，而且你知道，在這裡，遊戲規則就是法治……”
那簡直完美：濃重的法式口音，在說「當然」這句口語化的短語時，重音和停頓都恰到好處。就像某些瞬間會神奇地變成網路迷因一樣，馬克宏的「當然」被印在了T恤上，在社群媒體上被惡搞，甚至被法國DJ重新混音。幾個月過去了，這句話依然縈繞在巴黎的空氣中：坐在塞納河畔的年輕人會高聲喊叫，或者在有人不小心說漏嘴說了句“當然”之後，人們會用馬克龍式的語氣重複一遍。
這句話比大多數網路流行語都流傳得更久，我敢肯定，它經久不衰的部分原因在於馬克宏當時的演講。當川普霸凌世界時，美國以外的選民渴望有領導人敢於對抗這個醜陋的美國人。自2017年川普時代開始以來，馬克宏一直堅持認為，歐洲必須能夠在沒有美國支持的情況下捍衛自身安全。當時，他的主張顯得有些孤立：時任德國總理梅克爾並不支持他；其他歐盟領導人對疏遠美國及其安全保障持謹慎態度；還有一些人則將這位法國總統的信條解讀為法國旨在增強巴黎實力的策略。
在馬克宏兩屆任期之後，西方領導人逐漸接受了這位48歲領導人的觀點。在另一場廣為流傳的達沃斯演講中，加拿大總理馬克·卡尼宣布，加拿大不再做世界上的軟弱之輩。 「我們不再僅僅依靠價值觀的力量，也依靠實力的價值，」卡尼說道，並承諾在本十年末將國防開支翻一番。
自從川普2月發動伊朗戰爭以來，歐洲重新武裝、擺脫對美國的依賴的趨勢愈演愈烈。上個月，《華爾街日報》 報道稱，北約布魯塞爾的官員已經開始製定非正式計劃，以應對美國退出這個已有77年曆史的聯盟的情況，即歐洲將如何利用聯盟現有的軍事架構進行自衛，並充分發揮歐洲自身的實力。
當川普霸凌世界時，美國以外的選民渴望出現能夠對抗醜陋的美國人的領導人。自川普時代開始以來，馬克宏一直堅持認為，歐洲必須能夠在沒有美國支持的情況下捍衛自身安全。
所以現在，距離法國總統大選不到一年，馬克宏的地緣政治直覺已被證明既具有預見性又廣為流傳，這應該是他大展拳腳的時刻，對吧？完全不是。 一點也不。
儘管馬克宏在達沃斯論壇後支持率飆升了6個百分點，但其基數卻低得驚人：與前總統弗朗索瓦·奧朗德創紀錄的11%的支持率持平，甚至略高一些。這大約只有川普慘淡支持率的三分之一。
經過十年的財政緊縮、減稅、債務膨脹和物價上漲，法國工薪階層和中產階級民眾生活困苦，他們不認為馬克宏正在緩解他們的痛苦。非營利組織「更多共同點」（More in Common）在2025年12月進行的一項調查顯示，儘管大多數法國民眾擔憂歐洲戰事（75%），認為如果俄羅斯在烏克蘭獲勝，很可能會入侵更多歐洲國家（60%），並且相信法國必須投資於戰略自主（62%），但公眾對馬克宏的認同僅限於此。顧問公司益普索（Ipsos） 4月份的一項民調發現，增加國防開支對選民而言遠不如保障醫療保健、改善教育、降低生活成本以及其他15項「優先事項」重要。誠然，法國民眾喜歡馬克宏強硬的言辭和犀利的言辭，但他們不贊成以犧牲社會保障為代價來增加軍費開支。
歐洲各國若想在不依賴美國的情況下保障自身安全，最佳希望在於各自加強軍力建設，並共同建構一個可信的威懾集團。為此，各國領導人必須在國防開支問題上達成全國共識；儘管馬克宏就此發表了無數次講話，卻未能說服本國選民。在30位競相角逐馬克宏 繼任者的潛在候選人中，有些人不僅對重新軍事化持懷疑態度，甚至對歐盟和北約也持懷疑態度。
如果法國是風向標——而且種種跡象表明它確實如此——那麼「歐洲北約」既不會近在眼前，也不會出現在地平線上，這意味著美國退出跨大西洋聯盟對於一個殺人如麻的俄羅斯獨裁者來說，將是一份特別的禮物。
十年前，馬克宏關於戰略自主的觀點在歐洲或許還比較少見，但對法國而言卻並非新鮮事。美國擁有核子保護傘和強大的軍事力量，因此並非可靠的安全夥伴，這是法國抵抗運動英雄、1959年至1969年擔任總統的戴高樂的核心信念。戴高樂總統聽聞亨利·基辛格在冷戰初期對北約的評價——「沒有哪位美國總統會為了保護漢堡的家庭主婦而置堪薩斯州家庭主婦的安全於不顧」——於1966年帶領法國退出北約一體化軍事指揮體系，以發展法國的核子計畫。法國於2009年重新加入北約，如今歐洲無疑慶幸擁有了自己的核武力量。
2025年2月，總部位於布魯塞爾的智庫布魯蓋爾研究所發布了一份評估報告，探討了在沒有美國參與的情況下，歐洲需要採取哪些措施來抵禦俄羅斯的威脅。報告假設，如果俄羅斯發動攻擊，駐歐美軍人數將從目前的10萬人增加到三倍。布魯蓋爾研究所據此估計，歐洲將需要額外增派30萬兵力——而且很可能遠不止於此，因為美軍的凝聚力和「戰鬥力」遠超歐洲29個國家軍隊的總和。布魯蓋爾研究所也估計，歐洲所需的坦克和火砲數量將超過目前法國、德國、義大利和英國陸軍的總和。此外，在一些難以量化的領域，歐洲也落後於美國：偵察、武器生產、太空技術，當然還有至關重要的覆蓋整個歐洲大陸的核子保護傘。
歐盟及其成員國正在努力解決這些不足之處。 3月初，馬克宏向歐洲盟友提供了法國的核子保護傘。德國和英國正在聯合研發隱形巡航飛彈和高超音速飛彈，而柏林計畫在未來五年內投入6,500億歐元用於軍事建設——比過去五年的支出翻了一番還多。此外，正如《華盛頓月刊》特約撰稿人塔瑪爾·雅各比報道的那樣，“19個歐盟成員國已獲得超過900億歐元的低息‘歐洲安全行動’（SAFE）貸款，旨在為跨境合作國防生產提供資金。”
如果法國是風向標，那麼「歐洲北約」既不近在眼前，也不指日可待，這意味著美國退出跨大西洋聯盟對一個殺人如麻的俄羅斯獨裁者來說將是一份特別的禮物。
但還需要更多努力。布魯蓋爾認為，關鍵在於歐洲必須將國防開支從佔GDP的2%提高到3.5%，才能維持在美國主導的北約框架下所享有的威懾力。儘管法國擁有北約第三大軍隊，軍事實力在聯盟中排名第二，但其國防開支僅略高於GDP的 2% 。
今年1月，馬克宏宣佈2030年將增加360億歐元的軍事開支，使2024年至2030年的國防預算總額接近4,500億歐元，約佔GDP的2.5%。 4月，他的計劃提交給議會，截止日期為7月14日。然而，正如《世界報》 直言不諱地指出，“法國目前缺乏實施該計劃的手段”，更遑論實現法國和其他北約盟國共同商定的到2035年達到GDP 5%的目標——“除非法國就其經濟、財政和預算政策展開認真的辯論”。如果這場辯論包括削減開支、對已經繳納歐洲第二高稅率的公民增稅，或者對目前政府債務佔GDP比重位居歐盟第三的國家增加更多債務，那麼這項提案將面臨巨大的政治阻力。 2025年5月，歐洲對外關係委員會的調查顯示， 只有45%的法國人支持增加軍事開支。
在法國，薪資停滯不前，所得不平等現象加劇；國民議會的分裂程度空前嚴重；民粹主義運動在極左派和極右翼都蓬勃發展。聽起來是不是很熟悉？
2023年我搬到巴黎時，對馬克宏普遍遭受的輕蔑情感到驚訝。我和許多《紐約時報》的讀者一樣，仍然認為他是一位冷靜沉著、善於交際的政治家。 2017年，39歲的馬克宏就任總統，成為自拿破崙以來法國最年輕的國家元首。他英俊的外表、平易近人的魅力以及與生俱來的對多邊合作的執著，使他被譽為「歐巴馬的接班人」。但馬克宏的勝選並非因為他擁有獨一無二的個人魅力，而是因為他不是瑪麗娜·勒龐——當時極右翼政黨國民聯盟（RN）的領導人，臭名昭著的反猶太主義者讓-瑪麗·勒龐的女兒，也是法國首屈一指的「大替換」理論家。
在2017年總統大選第一輪投票中，馬克宏獲得了24%的選票，以不到3%的微弱優勢擊敗勒龐。其他候選人也獲得了相當可觀的選票。在馬克宏的左翼，讓-呂克·梅朗雄獲得了19.6%的選票；在他的右翼，弗朗索瓦·菲永獲得了20%的選票。當馬克宏在第二輪投票中擊敗勒龐時，法國民眾與其說是對這位中間派候選人感到興奮，不如說是鬆了一口氣，因為他們終於擺脫了一位因將穆斯林比作納粹而臭名昭著的領導人。
這種感激之情很快就消散了。馬克宏在其首份預算案中通過了一系列旨在使法國對國際資本更加友善的政策，其中包括縮小實施了30年的財富稅的徵收範圍。此舉使這位在從政前曾是投資銀行家的總統，在崇尚平等的法國贏得了一個不利於其受歡迎的綽號：「富人總統」（le président des riches）。此後，抗議者多次縱火焚燒汽車、建築物和共享單車站，以回應馬克宏的經濟政策。
例如，2018年至2020年間的「黃背心」運動，最初是為了抗議馬克宏的燃油稅政策。這項政策對低收入農村居民的打擊遠大於騎電動自行車的巴黎人。抗議者縱火焚燒銀行、奢侈品零售店和高檔餐廳；馬克宏政府則以強硬的——有人指責是過度的——警力鎮壓作為回應。 2023年，數百萬民眾抗議馬克宏的退休金改革，該改革將退休年齡從62歲提高到64歲。如果他沒有推行那些讓最富有的1%人群受益的稅改，他堅持提高退休年齡是必要的，或許更容易被接受。
馬克宏在他的第一份預算案中通過了一系列旨在使法國對國際資本更加友好的政策，這為他贏得了一個在平等之國並不受歡迎的綽號： “富人總統”。
馬克宏也削減了住房補貼，大幅削減了高等教育經費，並提議取消兩個法定假日。由於這些改革不得人心，馬克宏的歷任總理都比自1958年法蘭西第五共和國成立以來的大多數政府更頻繁地動用憲法第49.3條——這項「憲法武器」允許政府在未經議會投票的情況下通過法律。並非巧合的是，自2024年以來，法國已經更換了五位總理。
眾所周知，法國人“為了生活而工作”，而美國人“為了工作而生活”：我們這些西方工作狂經常用這句諺語來浪漫化法國人對待勞動的態度。這不僅是事實——我經常在周三上午十點看到巴黎的上班族在咖啡館露台上悠閒地喝著紅酒——而且它也是法國自我認知的核心。
與美國不同，在美國，福利往往等同於不應得的施捨，而法國人則以強大的社會保障體系來定義自己。當我問弗朗索瓦-澤維爾·德穆爾（François-Xavier Demoures）—— 2020年《更多共同點》（More in Common）報告的作者，該報告探討了法國的社會分化——是否以身為法國人而自豪時，他拍了拍桌上的醫保卡（ carte Vitale）。 “法國人的自豪感取決於公民是否感到自己得到了保障，”德穆爾回答說，“這是我們共同身份認同的支柱。”
在他們2017年出版的《資產階級集團的幻覺》（L'illusion du bloc bourgeois）一書中，兩位經濟學家布魯諾·阿馬布爾和斯特凡諾·帕隆巴里尼估計，只有四分之一的法國人支持馬克宏式的新自由主義。他們認為，馬克宏的政策加劇了工人階級和中下階層的疏離感。
過去十年，勒龐利用公眾對馬克宏的憤怒情緒，聲稱這位國際化總統及其所支持的歐盟官僚應為法國的困境負責。當馬克宏削減財富稅時，她指責他是在回報捐款者。在退休年齡之爭中，勒龐提議允許20歲之前開始工作的人在60歲提前退休——這是一項針對藍領階級的計劃，旨在惠及那些沒有把青春浪費在大學裡的人。
勒龐領導的國民聯盟黨名義上支持增加軍事開支（但並未提出融資方案），其議員認為政策必須在巴黎而非布魯塞爾制定，並且受益的國防製造商應該是法國企業——這威脅到聯合採購和跨境工業生產。自從馬克宏冒險決定在2024年提前舉行大選以來，國民聯盟黨一直佔據國會席次最多。
勒龐本人無法參加明年的總統選舉：她因挪用歐盟資金於2025年3月被定罪，並被禁止參選五年。 （她已提出上訴，預計將於7月宣判。）但無論國民聯盟推出誰——很可能是現任國民聯盟主席喬丹·巴爾德拉，他與勒龐的大部分觀點一致，且政治包袱較輕（更何況他目前正與一位真正的公主交往）——都將是2027年總統大選的熱門人選。
同時，在民粹主義左翼陣營中，不屈法國黨（La France Insoumise）的領導人梅朗雄（Mélenchon）提議脫離歐盟現有體制。該黨及其盟友構成了議會最大的執政聯盟。今年5月，梅朗雄宣布他將在2027年再次競選主席，並誓言如果當選，將退出北約——他認為 北約「只有一個目的」：那就是「將法國置於美國的掌控之下」。他反對將資金投入他所謂的“戰時經濟”，而是支持旨在減少不平等的計畫。
根據「共同點」（More in Common）網站報導，親俄觀點在國民聯盟（RN）成員中最為普遍，在「不屈法國」（La France Insoumise）成員中位居第二。這兩個政黨的選民最不認同「烏克蘭捍衛主權對法國至關重要」這一觀點，也最傾向於認為法國有比加強國防更迫切的經濟需求（國民聯盟選民：45%；不屈法國選民：高達61%）。「共同點」網站和《費加羅報》的調查也顯示，無論黨派如何，選民都認為國土安全問題——例如「犯罪和青少年犯罪」或「伊斯蘭恐怖主義」——比莫斯科問題更令人擔憂。
與美國不同，在美國，福利往往等同於不應得的施捨，而法國人則以其強大的社會保障體系來定義自己。 “法國人的自豪感與公民是否感到被重視息息相關，”弗朗索瓦-澤維爾·德穆爾說道，“這是我們共同身份認同的支柱。”
勒龐和梅朗雄將馬克宏描繪成全球主義精英，而我從巴黎人那裡聽到的一種普遍看法是，他們的總統在國際舞台上四處奔走，是為了逃避改善普通民眾生活的艱辛工作——這種指責與我們總統在委內瑞拉綁架獨裁者和發動伊朗戰爭後所受到的指責如出一轍。甚至連我採訪的一位法國空軍成員（由於軍方限制，他要求匿名）也表示，他認為總統誇大了俄羅斯的威脅。
公眾對馬克宏的蔑視現在有可能玷污2027年總統大選的中間派領跑者，他們支持在歐盟和北約的框架內加強國防：大多數支持軍事化、支持合作的候選人，如前總理加布里埃爾·阿塔爾和勒阿弗爾市長愛德華·菲利普，都曾在馬克龍手下任職，他們可能無法與法國總統保持足夠的距離，從而被視為能夠帶來變革的 「徹底化」。
不幸的是，梅朗雄或勒龐所提出的激進變革——退出歐洲軍事合作或放鬆與北約的關係——並非只是法國民粹主義者的夢想，也是莫斯科的夢想。
2024年6月，五口棺材被安置在艾菲爾鐵塔下。棺材上覆蓋著法國國旗，並寫著「烏克蘭的法國士兵」。同年10月，四名保加利亞人在巴黎因破壞猶太人大屠殺紀念館（Mémorial de la Shoah）——這座最重要的猶太人大屠殺紀念館——而被捕。這兩起事件都被懷疑是俄羅斯幕後指使，旨在製造分裂。
正如一位歐洲官員告訴《紐約客》的那樣，俄羅斯在歐洲各地施展的詭計可以歸結為一條指令：投票給極右翼政黨。 「這些戰爭販子掌權，情況越來越危險，」這位官員總結了俄羅斯向法國民眾傳達的訊息。 「你們正在把自己置於危險之中。所以你們最好去投票給，比如法國的瑪麗娜·勒龐領導的政黨，或者德國另類選擇黨（AfD，該黨與法國的國民聯盟一樣，都批評西方對烏克蘭的支持）。」換句話說，正如波蘭學者保利娜·皮亞塞卡所說，我們的特工們宣揚——不是一個非同派戰爭——也不是這一種反對主義戰爭——我們所說的黨也不是極點戰爭——我們也應該對此表示贊同的戰爭。
在西班牙、義大利和西歐其他地區，民眾對增加國防預算的抵制也十分強烈。但法國擁有歐洲大陸唯一獨立的核武庫，因此尤其傾向於認為烏克蘭的流血衝突不應是法國的問題。
現實情況是，烏克蘭軍隊的英勇行為是當今歐洲對抗俄羅斯最強的防線。 「現在我們只是努力讓烏克蘭人繼續堅持下去，直到莫斯科方面發生一些變化——有人喪命或被推下樓，或者經濟崩潰，」德國馬歇爾基金會的國防專家克勞迪婭·梅傑告訴《紐約時報》。
戰爭每拖延一天，克里姆林宮的損失就更大。儘管川普發動的伊朗戰爭給普丁帶來了經濟上的提振，但據卡內基俄羅斯歐亞中心研究員亞歷山德拉·普羅科彭科稱，俄羅斯經濟仍然處於「死亡地帶」。今年4月，瑞典情報局局長警告稱，俄羅斯央行低估了通貨膨脹率——這意味著該國的經濟狀況比克里姆林宮公佈的官方數據更為嚴峻。 5月初，《富比士》報道稱，烏克蘭利用其新近掌握的遠程無人機和飛彈能力，在俄羅斯境內發動的空襲行動，令普丁疲於應對。 （然而，在遭受損失的同時，俄羅斯也獲得了除烏克蘭以外，歐洲「任何其他國家的軍隊都無法比擬」 的實戰經驗。）
法國擁有歐洲大陸唯一的核武庫，因此他們尤其傾向於認為烏克蘭的流血衝突不應該由他們來承擔。但烏克蘭軍隊的英勇行為，卻是當今歐洲對抗俄羅斯最強的防線。
馬克宏的政策已經讓法國民眾傾向於拒絕他們眼中被全球化所欺騙的局面，拒絕他們視為全球化仲裁者的機構和聯盟，也拒絕那些會給民眾或政府帶來額外經濟壓力的國防開支提案——這些提案旨在應對一些人眼中遙遠的威脅。如果這種情緒在2027年4月總統大選前持續高漲，法國選民可能會將他們的國家乃至整個歐洲大陸置於危險之中：一位極右翼或極左翼的法國總統可能會徹底粉碎歐盟獲得戰略自主的任何希望，並使北約陷入困境。
引用烏克蘭總統澤倫斯基的話來說：「歐洲有些人可能對布魯塞爾感到失望。但讓我們明確一點——如果不是布魯塞爾，那就是莫斯科。這是你們的決定。這就是地緣政治，這就是歷史。」或者，用網路流行語來說，馬克宏的改革肯定不受歡迎，而且很可能再次改革。但法國一些最受歡迎的政治家迎合選民，說普丁想聽的話，這絕非好兆頭。在法國政府找到解決勞工階級迫切需求的方法之前，這些選民非常樂意聽從普丁的指示。
當然，美國大選以及唐納德·川普的連任正是如此。美國選民選擇了法國正在考慮的那種自我毀滅式的民族主義。然而現在，川普的支持率正在暴跌：儘管共和黨選民仍然支持他的關稅政策、對伊朗發動戰爭以及對烏克蘭和北約的強硬態度，但這種共和黨人的支持正在減弱。同時，民主黨人和獨立人士則壓倒性地反對這些政策。
川普的支持率低於幾十年來任何一位總統在任期同一階段的支持率，甚至低於尼克森辭職前的水平。共和黨在過去一年多的時間裡幾乎輸掉了所有重要的選舉，而且——即便考慮到部分選民被剝奪選舉權的情況——今年秋天也極有可能失去眾議院的控制權。如果川普無法扭轉頹勢，那麼一位民主黨人很可能在2028年接任總統。這位民主黨領袖將代表一個致力於維護那些促成和平與繁榮時代的聯盟的群體，而如今，西方那些批評多邊主義的人卻正欣然享受著這個時代。
不幸的是，考慮到法國 2027 年的總統候選人陣容，馬克宏的繼任者可能就沒那麼幸運了。
有關的
吉倫·特納·馬丁是《華盛頓月刊》的專題編輯。
Gillen目前在Bluesky平台（@gillenmartin.bsky.social ）和X平台（@gillenTmartin ）上。
吉倫·特納·馬丁的更多作品
留言
張貼留言