10唐納德大帝——宏偉、形象與英雄光環的角色
📌 重點整理
川普的英雄敘事：川普刻意將自己塑造為「救世主」與「唯一能解決問題的人」，使用第一人稱單數（「我 alone」）而非傳統總統的「我們」。這與人類學家坎貝爾的「英雄旅程」模型相似。
英雄使命 vs. 英雄身份：
英雄使命：追求透過貢獻獲得永恆不朽。
英雄身份：追求地位、權力形象與獨特性。
川普屬於後者，強調個人光環而非實質成就。
與華盛頓、林肯的對比：美國歷史上真正偉大的領袖（如華盛頓、林肯）以謙遜、自嘲、自願放棄權力為特徵，與川普的自我膨脹、浮誇風格形成強烈對比。
「帝王總統」傳統：川普並非第一個運用表演性權力的人。小羅斯福在1940年第三任期競選中，已透過精心策劃的「自發性」戲劇效果，展現了「帝王總統」的雛形。
黃金美學 = 為大眾打造的階級風格：川普大量使用黃金、誇張裝飾、巨型標誌，目的是讓中產階級一眼看懂「成功」。這與舊貴族的低調奢華相反，是一種「可觸及的奢侈品」表演。
脆弱與不安全感：
父親佛瑞德·川普的嚴厲與輕蔑，導致他一生追求認可。
出身皇后區（而非曼哈頓上流社會），使他渴望跨越階級。
其企業從未進入《財富》500強，規模遠小於真正的房地產
第十章：唐納德大帝——宏偉、形象與英雄光環的角色
在一個奇特的歷史轉折中，1950年代一個幾乎被遺忘的電視劇《Trackdown》第30集，出現了一位名叫沃爾特·川普的騙子，他聲稱只有自己能拯救大眾免於即將到來的災難——方法是建造一堵牆。該集於1958年5月9日播出，標題為《世界末日》。他的勒索騙局在德州一個小鎮上得逞，直到一名德州騎警揭穿謊言，並以詐騙和盜竊罪逮捕了他。劇中的川普是個反派騙子，一個利用並操控人們恐懼的江湖術士。儘管真正的川普會對這種誇張的描述感到不滿，但他那種大膽的自信和「只有我能解決問題」的態度，或許會在他同名的電視前輩身上看到某些詭異的相似之處。事實上，《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德在2018年關於川普政府的書《恐懼：川普在白宮》中，提到了川普製造或激化公眾焦慮，然後將自己塑造成救世主的諸多方式。
傳統上，總統們會以集體名義發出呼籲——我們人民、團結一致、共同站穩等等——但川普的修辭卻公然顛覆了這一點。他習慣以單數形式呈現自己：「只有我能解決它」，他在大會演講中如此宣稱。他通常不將自己描繪成僅僅是一名候選人，甚至不只是凡人，而是一位救世主，幾乎以彌賽亞式的詞彙來呈現自己。
這些與人類學家約瑟夫·坎貝爾關於英雄原型（monomyth）的經典研究有許多相似之處——英雄的旅程旨在透過奧德賽式的冒險、從失敗和瀕死危機中復原的必要考驗，來證明他們的偉大與勇氣。在我自己的書《英雄的告別》中，我區分了兩種不同的英雄驅力：一種是英雄使命，驅動於透過持久的貢獻來追求不朽；另一種是英雄身份，驅動於對地位和崇高、甚至獨特權力形象的追求。
川普以彌賽亞式詞彙呈現自己，不僅僅是競選修辭，更是一種世界觀。在川普的宇宙中，一切都是關於川普。內閣部長被矮化，將領被邊緣化，機構被忽視。川普首先且最相信的是川普自己，毫不誇張、毫無懷疑地將自己比作林肯、華盛頓，甚至更偉大的神話人物。他對自身獨特偉大的宣稱，已成為他自我延續的神話故事的核心。
許多人感到驚訝的是，2025年12月，川普總統宣布建造一支新的導彈驅逐艦艦隊，命名為「川普級戰艦」。同一個月，當川普將自己的名字掛在約翰·F·甘迺迪表演藝術中心時，門票銷量暴跌，藝術家表演被取消。這種歷史上罕見、浮誇的舉動，本不該讓公眾感到震驚。
川普並非第一位訴諸這種浮誇作風的總統。過去的總統如小羅斯福、老羅斯福和雷根，也刻意透過盛大、鼓舞人心的儀式，展現熱鬧的場面，來培養這種英雄氣場。也許，一點點浮誇是這個職位的必要條件。吉米·卡特謙遜、低調的作風——甚至自己提行李、做家務——反而對他不利。我與卡特成為私人朋友，發現他雖然有自尊心，但表現在他立場的正義感和對他人的評判上，而不是透過公開的浮誇展示。
然而，具有諷刺意味的是，川普經常使用喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯作為他的標竿或「黃金標準」，因為他們以個人謙遜和不自我標榜而聞名，但仍享有作為巨大領袖的巨大聲譽——儘管（或者部分因為）他們不依賴廉價的自我膨脹手段，而是憑藉大膽的願景和謙遜、熟練的執行而獲勝。傳記作者羅恩·切爾諾在《華盛頓的一生》中詳細描述了華盛頓一貫不願掌握權力的態度。1775年他被授予大陸軍指揮權時，他表示懷疑自己是否能勝任這一巨大角色。他對擔任總統以及限制自己權力行使都持謹慎態度，因為他不希望被視為建立軍事獨裁復辟的傳統。另一位傳記作者約瑟夫·J·埃利斯在《他的卓越》等作品中記錄了華盛頓自願放棄權力的「真正非凡品格」，無論是作為總司令還是總統。他說，華盛頓擔心建立領導人死於任上的模式會破壞新共和國的基礎。另一位著名的華盛頓傳記作者加里·威爾斯在《辛辛納圖斯：喬治·華盛頓與啟蒙運動》中，將我們的第一任總統比作羅馬將軍辛辛納圖斯——後者在拯救共和國後返回農場，象徵公民美德與和平權力轉移。
因此，研究華盛頓的人很少會將他的領導貢獻和風格與川普混為一談。亞伯拉罕·林肯缺乏浮誇作風也是如此。他在小木屋中的卑微出身，成為他「自製男人」形象的標誌，象徵他理解普通人的掙扎。他以謙遜聞名，不是一個吹噓或宣揚自己命運感的人。他的著名傳記作者，包括卡爾·桑德堡、大衛·赫伯特·唐納德和多麗絲·卡恩斯·古德溫，都描述了他超乎常人的自我意識、樸實無華的生活方式，以及真誠自嘲的聲音——即使是對自己的長相。在一次辯論中，史蒂芬·道格拉斯指責林肯「雙面人」。據說林肯以他著名的機智回答：「如果我有另一張臉，你覺得我會戴這張嗎？」這種自貶式的幽默絕非川普的特點。
當然，華盛頓和林肯那種謙遜的領導風格極為罕見。在美國歷史中，總統們曾與浮誇的陷阱調情。早在川普之前，總統政治就已進入了阿瑟·施萊辛格（小）著名的「帝王總統」領域——一個膨脹到超出憲法設計的職位，靠儀式、形象和公眾對行政神話製造的胃口來支撐。施萊辛格警告說，總統職位已累積了「帝國宮廷」的象徵和特權，擁有自己的儀式、朝臣和精心編排的行政威嚴展示，透過不斷增加的行政特權削弱了其他平等的政府分支，遠遠超出了憲法制定者的設想。
富蘭克林·D·羅斯福早在「帝王總統」一詞進入詞典之前就理解了這種動態。他在1940年尋求第三任期的行為，堪稱總統政治舞臺藝術的大師課——這種政治劇場，後來由提奧多·H·懷特在他的《總統的誕生》編年史中視為現代總統表演性質的基礎。公開場合，羅斯福保持著不情願的政治家姿態，在1940年春天告訴記者：「我無意競選第三任期；我不想參選——除非情況要求我繼續下去。」
然而在幕後，羅斯福早已決定留在競選中。芝加哥的民主黨全國代表大會成為了一場所謂「自發性」的羅斯福徵召運動的舞臺——但實際上，這是一場精心編排的盛大表演。芝加哥體育館在七月的酷熱和濃厚的雪茄煙霧中，充滿了按部就班的期待。代表們，以及為了這個場合特別帶來的成車市政工人，已被安排好在預定時刻爆發。當預先約定的信號詞——「沒有人有權背離命運」——被說出時，大廳瞬間爆發出「我們要羅斯福！」的呼喊聲，聲浪之大，以至於資深政治記者事後承認他們暫時失聰。他們不知道的是，場館各處都策略性地放置了擴音器來放大呼喊聲——這說明了整個「自發」事件實際上有多麼精心策劃。
羅斯福本人則在白宮通過電話收聽這場 unfolding 的戲劇。燈光調暗、他的肖像突然被照亮、在戰爭邊緣的世界中呼籲延續性的腳本——所有這些都呼應了施萊辛格的「帝王總統」。羅斯福對政治劇場的掌握，將代表大會儀式轉變為一場加冕典禮，模糊了民主歡呼與帝王必然性之間的界線。那年夏天在芝加哥，總統職位不再只是一個職位；它正成為一個可以上演權力本身的舞臺。
即使川普從未聽說過1940年的「徵召羅斯福」運動，他也本能地理解了權力與政治的表演性質，以及透過宏偉來塑造必然性形象的必要性。使用英雄地位作為一種手段，可以餵養強勢領導者的自我，但也為其選民提供了令人安心的信心，讓他們相信這位領導者擁有更大、幾乎是王權般的權威，值得追隨。這暗示他們可能比我們其他人知道得多得多，並且擁有拯救我們脫離共同危險的力量。
（圖說：川普隱含地理解，大膽無畏是超越普通限制、達到英雄甚至神話地位所必需的。他不斷發明並延續自己的英雄神話。）
唐納德大帝：幻覺與英雄光環的角色
從來沒有人稱馬其頓的亞歷山大三世為「大帝」，直到他自己發明了這個頭銜，並聲稱擁有奧德修斯和阿基里斯的神話血統。川普隱含地理解，這種厚顏無恥是超越普通限制、達到英雄甚至神話地位所必需的。他不斷發明並延續自己的英雄神話，充當自己最好的推銷員。
精心培養那種英雄地位和形象，正是讓川普成為「特氟龍唐」的原因，使他能夠超越政策陷阱、失敗承諾、不雅個人醜聞和缺陷，甚至重罪刑事定罪——這些如果換成任何其他次等的政治人物，早就被擊垮了。對川普的追隨者來說，這個人具有一種神話般的、近乎彌賽亞的特質，彷彿他是救世主。在經濟不確定和全球安全風險高的時代，人們會尋找那些自稱比我們其他人知道得更多、看得更遠的強大、自信的領導者。
（圖說：除了白宮的MAGA禮品店，川普還會帶一群來訪的歐盟領導人去哪裡？就是去那裡展示MAGA商品。）
川普掌握了一個矛盾：他的政治基礎既對勢利的文化精英和排他性機構懷有深厚的民粹主義怨恨，但又同時慶祝成功的秘訣和財富的展示。縱觀歷史，美國人實際上認同成功，只要它是公平獲得的——無論是運動、藝術、創業、科技還是金融上的成功。這就是為什麼雜誌、書籍和網站中的自我幫助文學一直賣得很好。歷史上受歡迎的例子包括班傑明·富蘭克林1732年的《窮理查年鑑》中的格言、戴爾·卡內基1936年的《如何贏得朋友與影響他人》、諾曼·文森·皮爾1952年的《積極思考的力量》，以及史蒂芬·柯維1989年的《與成功有約》。
川普向大眾傳遞了一種觀念（無論是否合理）：成功可以透過易懂、透明的公式達成，符合阿爾傑傳統——儘管具有諷刺意味的是，霍雷肖·阿爾傑「從貧窮到富有」的神話是媒體創造的。真正的霍雷肖·阿爾傑是來自麻薩諸塞州布魯斯特的一位戀童癖牧師，他逃到紐約為報紙寫公式化的短篇故事。他於1899年貧困過世。然而幾十年後，一位紐約作家創造了一本虛構的傳記，將阿爾傑的名字與白手起家的商業成功形象結合，賣給一個渴望英雄的國家。儘管缺乏真實性，阿爾傑神話揭示了川普所利用的美國人動力的源泉：一個表面上看來白手起家的成功故事固有的吸引力。
正如托斯丹·范伯倫在1899年的《有閒階級論》中所預測的那樣，美國人不會像馬克思預期的那樣怨恨成功，而是會試圖模仿成功。川普利用了這種對成功的渴望，以及對美國階級結構流動性的信念。與川普在一起，還有一個附加層面：就像一個在你眼前實時上演的真人秀電視節目，他高空走鋼絲表演的命運取決於你——他的觀眾。這是一個不可抗拒的設定，即使是對他的批評者來說也是如此。正如麥可·沃爾夫所暗示的，這是「全有或全無」：要麼你選我，要麼我進監獄並失去我的財富。你，觀眾，掌握著我的命運。沒有人能從如此壯觀的設定中移開目光，批評者和支持者都急於知道川普是贏——還是輸，在後一種情況下，監獄和破產很可能等著他。
川普不太可能聽說過里奧·布勞迪在《名聲的狂熱》中的概念，但他似乎直覺地理解了關鍵點。布勞迪認為，名聲滋生更多的名聲；聲譽是貪得無厭的，需要不斷的更新。一旦登上舞臺，就不能下臺，否則就會消失。川普完美地體現了這一原則。
每一個獎盃都需要另一個獎盃。每一個最高級都必須被超越。甘迺迪中心榮譽還不夠；他需要擔任甘迺迪中心的主席，並將甘迺迪中心以自己的名字重新命名。主持《週六夜現場》只有在被崇拜時才有趣；一旦被嘲笑，他就宣布該節目不堪入目。《時代》雜誌的「年度風雲人物」讓他興奮，直到《時代》雜誌推出一個不討好的封面。然後它就變成了「被操縱的」。
布勞迪的框架解釋了川普不斷追求認可的行為。對他來說，宏偉從不是靜態的；它是一臺跑步機。在他不斷建立和維持那種宏偉的追求中，可以說川普最終過著類似於普拉特斯樂團在1956年告示牌冠軍歌曲《偉大的偽裝者》中所唱的那種生活。歌詞——關於裝出快樂的樣子，同時掩蓋真相——本是民謠，但對川普來說，它們幾乎可以作為一本傳記。
川普身邊的一切都是最大的、最棒的、最宏大的、最華麗的。數字被誇大，樓層被捏造，人群被膨脹。他第一次就職典禮的人群必須是有史以來最大的，即使他必須拿出可疑的照片，並命令他的發言人扭曲事實來達成目的。這就是為什麼如果你曾經去過任何川普摩天大樓的電梯廳，你會注意到那裡的樓層按鈕比實際樓層多，這是川普的經典伎倆，讓你以為有更多的樓層，其實有一堆假的按鈕支撐著這種幻覺。甚至他的語言也遵守最高級規則。他從不滿足於「大」。它必須是「有史以來最大的」。他不能讓「好」不加修飾；它必須是「歷史上最偉大的」。誇大的數字，就像川普大廈的假樓層，不是失誤——而是設計。正如他的幕僚長蘇西·懷爾斯告訴《浮華世界》的克里斯·惠普爾，川普有「一種酒鬼的個性」。他「抱持著一種觀點，認為沒有他做不到的事。沒有，零，沒有。」
川普曾令人難忘地說：「我不喜歡分析自己，因為我可能不喜歡我所看到的。」這幾乎等於承認他是佛洛伊德式精神分析學家的夢幻案例。分析師很可能將他的浮誇行為歸因於源於他過去的獨特的不安全感與特質的結合。
當然，要理解唐納德·川普是如何成為唐納德·川普的，必須先看他那專橫、嚴厲、輕蔑的父親——佛瑞德·川普的影響。從佛洛伊德的觀點來看，很難不把成年川普無休止的吹噓看作是一場無止境的追求，試圖向一個從不相信他做得足夠好的父親證明和肯定自己——這個父親不斷讓年輕的唐納德感到不值得、受羞辱和被擊垮。
那種無止境的伊底帕斯式鬥爭——既是對權威的反叛，又是絕望的取悅追求——再加上經典的外圍行政區那種「肩上疙瘩」的邊緣感，即宏偉感補償了出身和血統的不安全感。川普出生在皇后區，一個中產階級牙買加山丘區的簡樸磚房裡，他渴望向曼哈頓證明自己——證明他屬於權力與金錢精英的行列，屬於更有教養的圈子。跨越東河從皇后區到曼哈頓，不僅僅是超越地理或出身；更是超越階級和地位。這就是為什麼川普從未費心在父親發家的皇后區房地產行業中打拼；從一開始，他的目標就是在曼哈頓建造。出於遠遠超出經濟原因，他要嘛在曼哈頓成功，要麼就失敗。
（圖說：如果你曾經去過任何川普摩天大樓的電梯廳，你會注意到那裡的樓層按鈕比實際樓層多，這是川普的經典伎倆，讓你以為有更多的樓層，其實有一堆不起作用的假按鈕支撐著這種幻覺。）
（圖說：沒有人能理解唐納德·川普是如何成為唐納德·川普的，除非先看到他那位專橫、嚴厲、輕蔑的父親——佛瑞德·川普的影響。）
那種浮誇可能還源於第三個因素，一個遠較少被理解的因素。這第三個因素似乎甚至逃過了許多川普的批評者，那就是川普的商業大亨形象建立在有些脆弱的基礎上。儘管他將自己描繪成房地產大亨，但與那些爬上公司階梯、對獨立董事會負責的跨國公司CEO不同，川普從未真正領導過一家大型上市公司。他的公司，即使在高峰期，也始終是一個相當隨意的家族企業，從未接近進入《財富》500強。這與那些創立並經營世界上一些最大、最知名公司的真正商業巨頭形成鮮明對比。他川普組織的房地產活動規模雖然不小，但與川普喜歡視為同行的房地產巨頭——如山姆·澤爾和史蒂夫·施瓦茨曼——相比，相形見絀。
這些不安全感融合在一起，形成了一種無情的、永遠不夠、總是奮鬥的驅動力，去投射成功，並用宏偉作為盔甲包圍自己。其他非常有錢的政治人物在政治光譜的各個方面都散發著貴族義務的氣息，例如康乃狄克州的內德·拉蒙特——托馬斯·拉蒙特（J.P.摩根的親手挑選的門徒）的孫子——或者在他之前的洛克菲勒家族。他們是具有安靜自信的人，來自繼承的地位，而川普則用噪音、場面和自我推銷來替代。他不是曼哈頓舊貴族的一員，所以他成了其中最響亮、最偉大的偽裝者。
川普式浮誇：為大眾打造的階級風格
那種貴族式、有錢的貴族義務政治家與川普截然相反的風格之間的對比，不僅僅體現在政治手法和自我呈現上。它延伸到他人生的各個面向，包括他的品味和風格。
對貴族類型來說，宏偉通常是低調的。洛克菲勒家族的聯排別墅和曼哈頓的貴族俱樂部散發著克制，以低調但無價的藝術品為標誌，而不是以引人注目的、粗俗的財富展示。真正的財富，他們認為，不需要大聲嚷嚷。當然，這從來就不是川普的設計藍圖。
透過給他的建築鍍金、到處用巨大字母貼上他的名字、在別人用木材或石頭的地方放上金箔，川普創造了一種人們可以輕鬆、立即理解的成功的視覺語言。這種閃爍不需要對血統或家世有內部了解，也不需要理解財富更微妙的跡象。你不需要知道他的祖父是誰，或者他上過哪所私立學校。你只需要看著黃金。這就是為什麼川普到處都有黃金。他痴迷於黃金，因為黃金對大眾來說，就是金錢的尖叫。
想想川普對黃金有多麼迷戀。他在任何可能的地方都放置大膽、誇張的黃金展示。位於第五大道的川普大廈設定了這一模式。這座摩天大樓於1983年完工，其大廳有一個六層樓高的中庭，鋪設了粉紅色大理石，並有80英尺高的瀑布。但主導每篇評論、每張旅遊照片、每本宣傳冊的元素是所有閃閃發光的黃金。自動扶梯的兩側是拋光黃銅欄杆，像寶藏一樣閃耀。門上鑲有黃金。固定裝置是鍍金的。就連空氣似乎都在閃爍。
川普讓黃金不僅僅是一種點綴，更是一種品牌識別。他在大樓頂層的私人公寓覆蓋著鍍金的線條、金箔天花板和鍍金裝置。每當記者被安排參觀時，他們總是會寫到那些黃金。
這種痴迷延伸到了他在大西洋城的賭場。1990年開業的川普泰姬瑪哈賭場被市場宣傳為「世界第八大奇蹟」。其吊燈閃爍著水晶。其標誌邊緣鑲有黃金。就連吃角子老虎機也被設計成閃閃發光。
川普現在試圖將同樣的金色風格帶入白宮，不僅僅是形而上學地稱他的總統任期為新的「黃金時代」，而是字面上、物理上地。川普以更金碧輝煌的風格重新裝飾了行政官邸，在曾經樸素的橢圓形辦公室添加了金色裝飾和鑲邊，並拆除了白宮東翼，建造了一個新的、鍍金的豪華宴會廳。他甚至重新設計了橢圓形辦公室的窗簾，採用金色調。此外，大量的金色鑲邊也是他的新空軍一號飛機的標誌，這架飛機是由卡達人「捐贈」的。
（圖說：對川普來說，到處都是誇張的黃金，無時無刻。）
這捕捉了川普的整個把戲：為大眾打造的階級風格。他以一種近乎滑稽誇張、易於理解的方式，將奢華的表演民主化。他為中產階級遊客提供了走過川普大廈金色中庭、乘坐其自動扶梯、沐浴在感覺像皇室般光芒中的機會。他的賭場和酒店也做同樣的事情。他的黃金是可觸及的奢侈品，不在天鵝絨繩索後面，而是在大廳和中庭展示，供所有人體驗。這是一場任何人都能消費的表演。這是一種讓從未享受過財富的人會想：「如果我突然有了十億美元，我就會這樣生活」的那種炫耀性財富展示。
對所有那些黃金感到驚嘆，正是重點所在。川普希望人們驚嘆，他希望扔出這麼多黃金，以至於被理解為公然誇張，因為這正是為大眾打造階級風格的全部意義。這就是為什麼他擁有一架被暱稱為「川普一號」的私人飛機，甚至在他成為總統之前。這就是為什麼他從沙烏地阿拉伯王室購買了當時世界上最大的遊艇，並迅速將其重新命名為「川普公主號」。這就是為什麼他的名字如此顯著地標記在他所有建築上。這就是為什麼川普展示一個安靜、微笑的梅蘭妮亞，期望她扮演完美的花瓶妻子。所有這些與其說是生意或實用性，不如說是一場盛大的表演，旨在展示他正過著偉大的夢想，並傳達「如果你有我的錢，你就會這樣生活」。所有這些加起來就是一個巨大的、持續的川普式宏偉的廣告牌，讓他的追隨者有機會在所有那些鍍金的虛張聲勢中，看到他們自己最赤裸裸、最本我式的渴望的反映。
這也是為什麼建造實體空間對川普的形象如此重要。川普總是痴迷於他建築項目中最微小的細節，因為他知道，對他的追隨者來說，他的建築反映了他們如何看待他。對川普來說，建築是他英雄驅力的物理體現和表達，是他希望向世界呈現的形象的表現。
（圖說：在川普為大眾提供階級風格的劇本中，可以聽到古羅馬短語「麵包與馬戲」的回聲。）
絕非偶然的是，即使作為總統，他正在權衡影響深遠的全球外交和經濟問題，他個人最關心的項目之一竟然是拆除白宮東翼並建造一個新的豪華宴會廳。川普承認，這是一個對他個人非常重要的項目。事實上，他甚至在他成為總統之前就對建造白宮宴會廳的想法著迷，曾冷打電話給歐巴馬總統的顧問，試圖向他們推銷這個概念。
對川普來說，這個宴會廳遠遠不止是一個滿足實際需求的活動空間——無需在草坪上搭建帳篷就能在白宮舉辦盛大活動，即使這可能是官方理由，也並非不真實。但它有更深的意義。這個宴會廳是川普在最具標誌性的美國場地——白宮——留下他物理印記的方式，為了未來世代，透過有形的紀念碑和實體空間創造持久的遺產。同樣的動機也推動了擬議中的「川普凱旋門」，川普希望在華盛頓特區建造一座新紀念碑，呼應巴黎的凱旋門。對他來說，所有這些他建造的實體紀念碑——無論是摩天大樓、宴會廳還是拱門——都是他英雄光環的物理反映，以及他希望隨時向追隨者呈現的宏偉形象。
那種宏偉體現在川普講故事時以一種明顯不自然、特殊的方式用第三人稱稱呼自己，幾乎總是稱自己為「先生」。如果沒有足夠多的奉承者的聲音來餵養他想聽到的話，他甚至會偽裝成別人來加入讚美合唱。以他1980年代發明「約翰·巴倫」這個角色（據稱是他的發言人）的著名故事為例。當記者打電話到川普組織尋求評論時，巴倫會接電話，稍微改變一下聲音，然後以第三人稱讚美唐納德·川普。「川普先生是一個偉大的成功者，」巴倫會說，「非常有錢，非常有權勢。」這個把戲是透明的，川普只是稍微調整了他真實的聲音，但它捕捉到了一個事實：如果沒有其他人足夠地奉承他，他會發明並模仿一個這樣做的人。這個自我召喚的發言人展示了川普領導風格的核心：當現實不提供宏偉時，他會製造它，並將自己包裹在他創造的虛假角色中。
這種英雄自我形象的危險在於，當所有的浮誇融合成自大狂和煽動時。魅力可以激發團隊精神，帶來集體成就，但如果失控，沒有任何護欄，也可能導致一系列病態行為。
不受約束的浮誇可能與一個基於規範、共享價值觀和對制度尊重的社會的設計方式幾乎完全背道而馳。想想民主社會的制度如何在謙遜、以及認識到沒有任何單一領導者能體現整體的基礎上蓬勃發展。浮誇的領導者將制度視為個人榮耀的障礙。對司法機構、情報界、他自己的司法部以及許多其他實體的頻繁攻擊，反映了這種將制度約束視為不公平或「深層政府」陰謀的衝動。如果法院被認為有偏見，如果選舉被聲稱是操縱的，如果獨立機構被描繪成敵人，那麼公民就會失去對維持民主的制度的信任。自大妄想將權力個人化，從而掏空了制度專業知識。這種過度行為會邊緣化專家，不信任流程，並導致關鍵決策基於衝動做出，自信本能優於分析。
聯盟的削弱是同一枚硬幣的另一面。宏偉依賴於雙邊戲劇——兩個領導人在舞臺上、兩面旗幟、兩次握手。相比之下，多邊主義會稀釋聚光燈。川普表現出對北約、G7和其他國際機構及多邊論壇的一貫輕蔑，這些機構會稀釋川普的表演，因為他認為這些是「屎洞國家」的攀附者和嘍囉，偷走了他的聚光燈。不出所料，川普更喜歡一對一的高峰會，在那裡他可以主導。
這種做法常常讓自然盟友對自己的位置感到不確定，並讓對手更大膽。當宏偉決定政策時，忠誠度不是以共享價值觀來衡量，而是以個人順從來衡量，因為個人關係成了王國中唯一的貨幣。奉承川普的領導人受到歡迎；批評他的人則遭到鄙視。這種框架破壞了集體聯盟和夥伴關係，用圍繞自我和對川普（且僅對川普）的阿諛奉承為中心的波動關係取代了它們。國外的領導人學會了奉承川普——個人讚美他、以盛況接待他、授予他象徵性獎盃——可以換來讓步。無論是巴黎的閱兵式還是利雅德的皇室歡迎，場面往往超過了實質。批評者認為，這種過度行為破壞了民主規範，將政治變成幾乎只是一場持續不斷的、圍繞個人崇拜的盛大表演，其中奉承者不斷試圖在炫耀他們徹底、順從的忠誠方面超越彼此。
也許，一個不斷宣揚自己是史上最偉大的浮誇自我形象的總統，不太可能為了憲法對其職位的限制而失眠，這並不令人驚訝。川普經常形容憲法第二條賦予他「做任何我想做的事的權利」。這不是口誤或僅僅是虛張聲勢，而是一種植根於同一種浮誇的基本世界觀：他，作為總統，超越制衡。川普甚至更進一步，呼應拿破崙的宣言：「拯救他國家的人不違反任何法律。」
批評者，如傑出的政治學家提姆·史奈德、安妮·阿普爾鮑姆和傑森·史丹利，或著名的法律學者勞倫斯·川普里布和麥可·盧蒂格法官，認為這些自大妄想為漸進式威權主義創造了肥沃的土壤，幾乎每天都在CNN的《艾琳·伯內特前線》、MSNBC的《勞倫斯·歐唐納的最後言論》和MSNBC的《早安，喬》等電視節目中敲響警鐘。
對他們來說，一個認為自己獨一無二不可或缺的領導人，遲早會與選舉限制發生衝突，這只是時間問題。這就是為什麼許多最了解川普的人早就警告，他會試圖顛覆2020年的選舉，遠在他聲稱選舉被偷走之前。同樣，對這些聲音來說，現在川普正在考慮連任超過兩屆、讚美終身掌權的領導人、並持續質疑對他不利的選舉的合法性、同時盡其所能顛覆選舉過程中的公平競爭規則——無論是透過大膽的十年中期的選區劃分，還是輕率地干擾州和地方選舉官員——這些都不令人意外。
（圖說：批評者認為，川普的浮誇正在粉碎規範、削弱制度、破壞聯盟。）
當然，川普對浮誇和自大妄想痴迷的另一面，是所有光鮮亮麗之下不可避免的脆弱。畢竟，鍍金只是一層薄薄的覆蓋物。誇大的數字——誇大的人群、誇大的選票數、捏造的數字——很容易被現實戳破。然而，因為宏偉依賴於不斷的強化，每一個矛盾都變成了一種威脅。
這種脆弱性有助於解釋川普對諷刺（想想《吉米·坎摩爾直播秀》）、批評（媒體）、監督（國會）的敵意。他的第一個本能是攻擊任何玷污他正在不斷創造的鍍金自我形象的事物。一個將裂縫視為生死存亡的領導者無法容忍異議。其結果是，維護那脆弱的光輝形象，無論付出什麼代價，變成了唯一真正的、首要的領導優先事項。
當這種對英雄地位和浮誇身份的追求超越了對英雄使命的追求時，那種令人垂涎的名聲狂熱就會是短暫的。名聲的短暫本質在奇想樂團1972年的感傷歌曲《 celluloid heroes》的歌詞中具體化了：
每個人都是夢想家
每個人都是明星
每個人都在電影裡
你是誰並不重要
每個城市都有明星
每個房子、每條街上都有
如果你走在好萊塢大道上
他們的名字是用混凝土寫的……當你走在好萊塢大道上，你可以看到所有明星
有些你認得，有些你幾乎沒聽說過
那些為名聲工作、受苦、奮鬥的人
有些成功了，有些則徒勞受苦
領導人傲慢地為了名聲而追求名聲的徒勞，在英國浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊1818年的十四行詩《奧茲曼迪亞斯》中得到了更鮮明的警示，該詩援引了埃及法老拉美西斯二世的希臘名字：
我遇見一位來自古老國度的旅人
他說：兩條巨大的無軀石腿
矗立在沙漠中。在它們附近的沙地上，
半埋著一張破碎的臉，它的皺眉、
皺起的嘴唇、冷酷命令的嘲笑，
顯示它的雕刻者很好地解讀了那些激情
至今仍留存於這些無生命的東西上，
那嘲笑它們的手和餵養它們的心：
而在基座上出現這些字：
「我的名字是奧茲曼迪亞斯，萬王之王：
看看我的功績，偉人們，然後絕望吧！」
旁邊什麼都沒有留下。在這巨大廢墟的周圍，
無邊無際、光禿禿的，
孤獨而平坦的沙子向遠方延伸。
儘管他傲慢、充滿嘲諷和虛榮的裝飾，這位曾經全能但早已被遺忘的法老，卻無法抵擋時間之沙的侵蝕。歷史的冷酷無情將這位浮誇的暴君埋葬在沙漠的遺忘中——這是一個令人難忘的提醒：即使最偉大的領導人，在歷史的長河中也不過是稍縱即逝的影子。不過，川普並不會為此失眠，因為他完全活在當下：對他來說，唯一重要的權力就是他此時此地能夠行使的權力。
留言
張貼留言