考古學家最近在中國西北的一片田地裡進行考古發掘時,發現了戰車車轍、管道設施以及一座3000多年前建造的精巧城門的遺迹——這些都是一個早期中國朝代留下的痕跡,該朝代長期以來一直被儒家學者以及共產黨讚譽為政治與社會和諧的典範。
這些發現表明,位於今天陝西省西安市以西的一片農田,正是早已消失的西周都城的一部分。西周在中國歷史上一直被推崇為善治的巔峰。
這項發掘是當地持續數十年的考古工作的一部分,也為一個更大的問題提供了新的線索:如果這個古代王朝如此完美,為什麼最終卻在混亂中崩潰,既無法抵禦外部威脅,也無法化解內部危機?它延續了近300年,卻仍在公元前771年面對「蠻族」入侵者和關係疏遠的前盟友的壓力時瓦解了。
自1991年蘇聯解體以來,看似穩固的政治體系為何會崩塌一直是中國最高領導人習近平關注的核心問題之一。習近平對於古代歷史和考古研究有著濃厚的興趣,2024年他曾到陝西寶雞的一座博物館參觀,看了西周時期的青銅器,其中一件刻有「中國」(「中央之國」之意)字樣的器物,是目前已知最早以文字形式出現「中國」字樣的記錄。
陝西周原博物館展出的西周青銅器,該館位於考古發掘地點附近。
陝西周原博物館展出的西周青銅器,該館位於考古發掘地點附近。 Qilai Shen for The New York Times
關於西周滅亡的傳統解釋來自公元前1世紀的史學家、被稱為中國史學之父司馬遷所記載的說法:王朝之所以走向崩潰,是因為一位美貌女子蠱惑並帶壞了統治者周幽王。
然而,近年來的考古發現和其他證據已經否定了這種把王朝衰亡解釋為道德故事的說法。相反,新的研究凸顯出:一個等級森嚴的政治體系隨著時間推移變得僵化脆弱,最終難以承受氣候變化和內部分裂帶來的衝擊。
陝西省考古研究院院長種建榮幾十年來一直在追尋西周興衰的遺迹。他表示,那位常被指責導致王朝覆滅的女子——名叫褒姒的妃子——不過是用來解釋一個所謂黃金時代覆滅的「替罪羊」。
美國研究中國上古史的權威學者夏含夷(Edward L. Shaughnessy)表示,褒姒在王朝終結中的作用「當然只是一個神話傳說」,可能是為配合「周朝宮廷的某種派系鬥爭」而編造的。
西周被孔子及其追隨者稱為紅顏誤國的典型,這個王朝產生了中國文明許多核心概念,比如「天命」思想——統治者因治國賢明而掌權,也會因失德而失權。
但種建榮談到西周滅亡時說:「這並不是一個美人禍國的故事。」
現在,北京的中國科學家主持的一項新研究提供了許多史學家認為更為可信的解釋。該研究利用從石筍中收集的證據,將西周的滅亡歸咎於氣候的急劇變化。根據發表在英國科學期刊《自然》的姊妹刊《通訊-地球與環境》上的研究,2800年前——也就是西周滅亡前夕——氣候突變引發的乾旱和異常寒冷對該王朝的覆滅起到了「關鍵作用」。
另一項基於對格陵蘭島和南極洲冰芯分析的研究建立了兩千年火山活動的時間序列。結果發現,在這一時間段的68個中國王朝中,有62個是在一次或多次火山噴發之後滅亡的,而火山噴發在歷史上往往是短期氣候衝擊的重要原因
陝西省考古研究院黨委書記、院長種建榮在西安的辦公室。
陝西省考古研究院黨委書記、院長種建榮在西安的辦公室。 Qilai Shen for The New York Times
都柏林聖三一學院中世紀環境史副教授弗朗西斯·盧德洛與來自中國及其他國家的學者共同開展了這項研究。他在接受電話採訪時表示,他對火山活動與王朝衰亡之間的緊密關聯感到驚訝。「滅亡前夕發生的火山噴發多得離譜,絕不可能是隨機巧合,」他說。
夏含夷表示,他一直認為西周滅亡之前的氣候事件「可能促成了其滅亡,但此外也還存在其它諸多原因」。
火山噴發出的氣溶膠粒子能夠遮擋陽光,對數千公里外的農業生產造成嚴重影響。不過拉德洛表示,一場火山噴發「是否能導致一個王朝覆滅」,在很大程度上取決於當時的戰爭和國家不穩定程度。
「我們最有趣的發現,」他說,「不是火山噴發導致了王朝更迭,而是在於,氣候衝擊的影響取決於社會在該衝擊發生之前的穩定程度。」
考古研究院的種建榮也表示,西周自身的「內部和外部矛盾」是其衰亡的關鍵。
這些矛盾包括:隨著與中央政權的血緣關係隨時間推移而淡化,王庭對地方諸侯的控制逐漸減弱;以及與西北和東南方向的敵對「蠻夷」勢力的衝突日益加劇。
幾個世紀以來,中國學者一直難以將西周的突然滅亡與孔子對它的極力稱讚聯繫起來。「如果西周真的像孔子說的那樣,是一個政治制度和道德都完美無缺的時代,那它為什麼還會滅亡,並導致隨後的政治動亂和道德淪喪?」哥倫比亞大學早期中國歷史教授李峰在2006年出版的一本書中問道。
年輕考古學家嚴鏞謙(音)目前正在參與據信為西周都城側門的遺址發掘工作,他說,考古發現證明西周王朝擁有層次高度分化且複雜精巧的社會,同時也讓人們看到了它陰暗的一面,包括人祭的存在。
嚴鏞謙說,西周的覆滅似乎發生得很迅速,內部分歧導致王朝防禦能力減弱,外部的軍事進攻加速了它的覆滅。早前的一輪挖掘發現了古代建築的焦土遺迹,表明王朝有一個殘酷的結局。
「這個王國的覆滅很可能是非常突然的,」嚴鏞謙說。關於美麗的妃子褒姒——傳說她是由龍的唾液化生而成——是否真的存在還不清楚,他接著說,即使確有其人,「一個人也不能摧毀一個王朝。」
陝西考古研究院的研究人員嚴鏞謙在他的城門遺址發掘現場。
陝西考古研究院的研究人員嚴鏞謙在他的城門遺址發掘現場。 Qilai Shen for The New York Times
自從司馬遷寫下《史記》以來,中國的新王朝通常都會下令編撰前朝的官方史書,列舉其所謂道德及其他方面的過失,稱其導致了王朝的覆滅。
雖然現代學者普遍認為西周君主因迷戀褒姒而亡國的故事是神話,但有些時候,人們仍然想不出其他的解釋。在考古現場附近的一家介紹西周文化成就及其突然覆滅的博物館裡,展覽講述了君主如何應對自然災害和其他問題,但最終還是因為放縱情愛而失去權力的故事。
傳說中,為了博褒姒一笑,他點燃了只有在危急時刻才能用來召喚援軍的烽火。這個把戲最終讓他丟了性命和王國——前771年,外敵真的打了進來。
然而,當時究竟有沒有烽火台是存在爭議的,考古學家嚴鏞謙說,這個故事很可能是為了妖魔化褒姒,掩蓋王朝真正的問題。
陝西省考古研究院院長種建榮說:「出問題的時候,你必須找到人來承擔責任,」在中國以男性為中心的社會,這個人「總會是一個女人」。他接著說,「一個社會真正的崩潰是由制度及其機製造成的。」