一名迷路的徒步旅行者，一次鼓舞人心的搜尋，以及一個留下諸多疑問的家庭
2005 年 9 月，米歇爾·瓦內克 (Michelle Vanek) 出發攀登科羅拉多州海拔 14,005 英尺的聖十字山。
當她接近山頂時，她筋疲力盡，無法繼續前進。她的登山夥伴則繼續向山頂進發。
她從此再也沒有活著出現過。
近二十年來，這起案件令調查人員困惑不已，引發了各種陰謀論。
2024年，一支志工隊伍發現了瓦內克的遺骸。但她的失蹤仍留下許多未解之謎。
作者： 羅曼‧斯塔布斯
23分鐘
科羅拉多州愛德華茲
今年春天一個陰沉的下午，本·瓦內克來到科羅拉多州高地的鷹郡警長辦公室，領取他已故妻子的遺物。陪在他身邊的是他們21歲的女兒海莉，2005年9月24日米歇爾·瓦內克在徒步旅行中失踪時，海莉還是個蹣跚學步的小孩。
一名警官拿著兩個白色盒子和兩個棕色紙袋迎接了本和海莉，然後宣讀了每個盒子和紙袋裡的物品清單：清單上包括一根裂開的登山杖、一個破舊的背包、一個壓扁的水瓶和一台銀色相機，米歇爾曾用這台相機拍攝了她生命中最後已知的時刻。
本的目光落在牆上，那裡掛著一幅裱框的地圖，已經將近二十年了。搜救人員曾搜遍了聖十字山——這座海拔14005英尺的山峰，米歇爾就是在那裡失踪的，但始終沒有找到這位35歲、育有四個孩子的母親的踪跡。警長曾發誓要把這張山的地圖一直掛在那裡，提醒人們永遠不要放棄尋找她。他最終還是把它從牆上取了下來。
「既然她已經被找到並帶回來了，我們就把這個取下來。你想要嗎？」他問本。
「是的，我會的。」本告訴他。
本和海莉帶著米歇爾的遺物，開車幾英里去見幾個月前發現她遺骸的志工們。他們在會議桌上仔細查看地圖，研究搜尋照片。但這一切都無法完全解釋究竟發生了什麼事。
多年來，米歇爾的失蹤一直困擾著調查人員，也讓環繞這座山的小社區飽受煎熬。每年都有數百人在北美偏遠地區需要救援——僅在科羅拉多州的這片區域，救援隊每年就要執行大約170次救援任務——但大多數情況下，這些探險者會在幾天或幾週內被找到，無論生死。
「這對整個社區來說都是件大事。一個人怎麼可能在一瞬間就徹底消失呢？」韋爾的一位牧師斯科特·比比說道，他多年來一直參與尋找米歇爾。 「這已經成為我們文化的一部分……每個人都知道米歇爾的故事，如果你搬到這裡，很快就會聽到各種關於她的故事，因為這件事一直縈繞在每個人的心頭。”
一些陰謀論反而激起了人們對這起案件的關注。有人猜測，此人可能與徒步旅行途中另一名被警方訊問的背包客有關。也有人認為，米歇爾是被綁架了，或是離家出走拋棄了家人。
調查人員告訴本，他們認為她是從陡峭的懸崖上墜落身亡，並堅信其中沒有謀殺的可能性。但誰也無法百分之百確定。那天在警長辦公室，本因為米歇爾被找到而感到一絲慰藉。但他拒絕使用「了結」這個詞。他知道，餘生都將與她死亡的種種謎團奮戰。
「只有她自己才知道到底發生了什麼，」本說。
攀爬
聖十字山因其東北坡上巨大的十字形雪原而得名。多年來，它吸引著無數宗教朝聖者，許多人相信這座山擁有治癒的力量，亨利·沃茲沃思·朗費羅也曾以它為主題創作了一首詩。但同時，它也因海拔落差大、地形陡峭崎嶇以及需要攀爬巨石才能通過的崎嶇山路而聞名，一代又一代的徒步者都面臨著嚴峻的考驗。
米歇爾總是把別人放在第一位——她是一位盡職盡責的母親，是當地教堂的常客，也是一家青少年母親非營利組織的志工——但她決定攀登聖十字山，只為挑戰自我。她從未攀登過海拔14000英尺（約4267公尺）的山峰，決心將這項成就添加到她輝煌的運動生涯中。她曾是高中游泳隊的紀錄保持者，後來在丹佛郊區的母校擔任深受愛戴的教練。她滑雪技術精湛，也是一位經驗豐富的鐵人三項運動員。她熱愛山脈，渴望在那裡挑戰自我。
她還將受益於一位經驗豐富的徒步者的陪伴。艾瑞克·索耶是她家的朋友，他將帶領她攀登她的第一座海拔超過14000英尺的山峰。
但索耶後來告訴當局，當天早上 6 點 30 分左右，米歇爾的豐田紅杉到達半月露營地步道起點後不久，他們就遇到了挑戰。
索耶並未回應《華盛頓郵報》就此事多次提出的採訪要求。在米歇爾失蹤後的幾天裡，鷹郡警長辦公室曾對他進行過問詢。本文中關於他和米歇爾徒步旅行的描述主要來自這些問詢。
第一個不祥之兆是索耶把午餐和淨水器忘在車上了。他還告訴調查人員，他們出發晚了——登山者通常在黎明前就開始攀登海拔超過14000英尺的山峰——他稱之為“災難的根源”，事故報告如此記載。
索耶沒有GPS或指南針，而是帶著一張從書上抄錄的山地地圖。
在徒步旅行幾個小時後，他意識到他和米歇爾走錯了路。
他們原本打算走11英哩長的北脊路線，這是兩條上山路線中比較容易的一條。
結果，他們發現自己走上了 15 英里的 Halo Ridge 路線，這條路線需要翻越三座 13,000 英尺高的山峰才能到達頂峰。
他們決定繼續前進。但據索耶向當局報告，米歇爾落後了他大約30到60英尺，導致他們耽誤了行程。在海拔約13200英尺的地方，他們到達了小徑上的一個岩石小屋，進去躲避了大約15分鐘的寒風。他們的水快用完了，到了下午早些時候，米歇爾的水已經喝光了。距離山頂還有大約400英尺時，米歇爾告訴索耶她太累了，無法繼續前進了。
索耶告訴警方，他問米歇爾是否應該返回，米歇爾讓他登頂。他同意了，並告訴米歇爾開始穿過一片亂石堆下山，他會在登頂後與她會合。大約20分鐘後，他到達了山頂。他打電話告訴妻子，並拍下了另一對也在山頂的夫婦的照片。
然後他沿著小路往回走去和米歇爾會合。但她不見了。他喊她的名字，但沒有人回應。
搜尋
幾個小時前，米歇爾和索耶一起去山裡健行時，班帶著女兒去看她的青少年足球比賽。他在陽光下為她加油，回家後，他們等著米歇爾回來，兩人在客廳地板上玩鬧。這時電話響了。是索耶打來的，他告訴本他和米歇爾走散了，米歇爾不見了。
第二天早上，當本到達登山步道起點時，已有數十人在山上尋找米歇爾。很快，又有數百人加入搜尋隊伍。搜救犬隊四處搜尋任何氣味，一架直升機在頭頂盤旋。
連日來，本和16歲的兒子麥可與其他家人一起在搜救隊總部等待，志工們則在山間小徑和亂石堆中搜尋，迫切希望找到米歇爾的任何蹤跡。大雪紛飛，但搜救人員依然在山坡上艱難跋涉。
調查人員後來確定沒有發現謀殺的證據，但幾乎沒有任何線索可以解釋究竟發生了什麼事。本和邁克爾每晚都難以置信地回到附近的一家酒店。在距離山區約100英里的萊克伍德家中，本的親戚們照看著他的其他孩子。
當局詢問了幾名目擊者，其中包括一名神秘的背包客，在被警方接近時拒絕配合。搜救人員還在距離事發地點約100碼（約91公尺）的步道起點處的一個行李袋中發現了一把霰彈槍，搜救犬在雪地上發現了血跡。附近沒有發現腳印，血跡是否為人血尚不清楚。
索耶向警長辦公室詳細陳述了當天發生的事情。當被問及是否與米歇爾的失踪有關時，他否認了。據警長報告，他隨後情緒激動，並表示如果沒有律師在場，他不會回答任何問題。
警長辦公室也訊問了本。他告訴他們，他和索耶是世交，而且他「心地善良，絕無惡意」。當警官問本是否與索耶的失蹤有關時，本變得很抗拒。 「絕對沒有！絕對沒有！」他大喊道，隨後訊問就被中斷了。
當地一所中學成了搜救行動的指揮中心。一週過去了，本發現自己衣衫不整地坐在後樓梯間裡，盯著牆壁發呆。 「這怎麼可能？」他自言自語。這時，一名志工走過來告訴他：他們什麼也沒找到。
「我們暫停搜尋了，」志工告訴他。 “我很抱歉。”
搜尋結束後第二天，本把孩子們叫到後院花園附近的階梯上坐下，凝視著他們的臉龐。他從他們的眼中看到了米歇爾的影子。孩子們分別是：上高中的麥可；10歲的格蘭特；8歲的阿里；以及1歲的海莉。
「媽媽不會回家了，」他告訴他們。
這些理論
科羅拉多州調查局建立了一個網站，詳細公佈了案件信息，並邀請知情人士聯繫警長辦公室。很快，大眾就開始對米歇爾的遭遇進行各種猜測。案件發生不到一周，調查人員就接到一個男人的電話。電話一開始，他就說：「你可能覺得我瘋了。」他告訴調查人員，他接到一個自稱是米歇爾的女子的電話。米歇爾告訴他，她被綁架了，只要支付一筆數額不詳的贖金就可以獲釋。
在包括Reddit和YouTube在內的社群媒體和網路論壇上，評論者們繼續散播毫無根據的陰謀論，猜測米歇爾可能遭到謀殺或綁架。有些人將矛頭指向索耶。有些人爭論在小徑上發現的霰彈槍、雪地裡的血跡以及那位拒絕與警方合作的神秘徒步旅行者，儘管警長辦公室早已認定米歇爾的失踪案並無謀殺嫌疑。到了2010年代末，這起懸案已超過十年，一系列真實犯罪播客節目以及一本關於海拔超過14000英尺山峰災難的書籍，讓新一代人了解了這個故事。
本遠遠地看著各種猜測甚囂塵上，驚恐萬分，但近二十年來，他始終選擇保持沉默。本曾明確向當局表示，他不相信索耶傷害了米歇爾，隨著歲月流逝，他依然堅信此事並無蹊蹺。但他對那些被錯誤認定的案件感到憤怒。
本說，就在健行前幾天，他和索耶一起去丹佛市中心看了一場科羅拉多洛磯隊的比賽，並討論了行程安排。本自己並不想參加，而且他很擔心妻子會去。儘管如此，他還是想支持妻子。他說索耶讓他放心，那天離開球場時，他確信妻子會很安全。
「我覺得，如果你是這方面的專家，你所做的決定和選擇，十次裡有八次，如果再做同樣的決定，兩個人最終都會平安無事，對吧？」本說。 “但偏偏是那兩次你做出同樣決定，結果卻釀成悲劇的一次。”
每天早上，本開車向東北方向行駛一英里去他的牙醫診所上班，他慶幸自己不用看到那些山峰。大多數晚上，下班後，當他開車向西南方向返回前山山脈時，他會凝視著那些山峰，心中怒火中燒。他為沒能救下米歇爾而感到深深的愧疚。那些未知的問題折磨著他。他們為什麼會分開？為什麼他們沒有帶夠水？米歇爾失蹤時真的只有她一個人嗎？
他最後一次見到索耶是在她失蹤幾年後的機場。他們在航站對面目光交匯，卻始終沒有說話，各自離去。此後，本再也沒有和索耶說過話。索耶也從未就此案接受媒體採訪。
多年來一直在幫助尋找米歇爾的韋爾牧師比比認為，索耶多年來的沉默助長了關於他與米歇爾失踪有關的陰謀論。比比說，他自己曾多次嘗試與索耶交談，但都無果。
「我聯繫過他，但沒有得到回复，」比比說。 “他想一個人待著。”
這場悲劇為本在丹佛郊區萊克伍德的社區帶來了沉重的打擊，他的家人與那裡有著深厚的淵源。他父親創辦的牙科診所後來由本和他的表弟繼續經營。街對面就是當地的娛樂中心，本和米歇爾十幾歲時在那裡當救生員，兩人正是在那裡相識的。
本一直以與病人建立親密關係為榮。但米歇爾失蹤後，許多病人也想知道發生了什麼事。在幫病人檢查口腔之前，他們常常會問起米歇爾。本上班時，瓦內克家的孩子有時必須在學校應付各種詢問。
在米歇爾失踪幾年後的一次約會中，一位女士問本，他是否認為米歇爾離家出走了。
「這真是一種非常、非常、非常痛苦、令人沮喪的處境，」本說。 “如果沒有朋友和家人的愛，我不知道自己該如何熬過這段日子。”
本後來透過共同的朋友認識了另一位女性。阿曼達凱利剛離婚幾天，在米歇爾失蹤前幾天生下了一個女兒。她在照顧新生兒的同時，也被電視上對搜尋行動的報道所吸引。
他們最終結束了婚，但必須先解決彼此心中的疑問。他們常問對方，如果米歇爾突然出現在家門口該怎麼辦，但他們也知道這種情況發生的機率很低。阿曼達不想成為米歇爾的替代品，但米歇爾的身影始終縈繞在他們心頭。
「我非常虔誠地祈禱。那是她的孩子們。我以前經常跟她說，『這些都是你的孩子。你希望我以怎樣的方式出現？』」阿曼達說。 “自從我認識本的那一年起，我每年都祈禱：我們能找到她嗎？”
本再次踏入荒野。他每年都會帶著孩子們攀登聖十字山，為米歇爾舉行追思會並祈禱。他開始放下對山脈的怨恨。 “我花了多年才明白，我其實不應該那樣看待這件事，”他說，“我應該這樣想：她在她深愛的地方度過了最後的時光。”
當他站在聖十字山上時，他終於明白了她當初為何要攀登這座山。他很少見到如此壯麗的景色，山頂的景色更是美不勝收。但同時，他也意識到山下有多危險。每有一處令人嘆為觀止的美景，山上就有無數個地方，他都能想像有人會在這裡迷路、受傷甚至喪命。
他總是會掃視米歇爾最後出現過的區域。她會在哪裡呢？
這項發現
2023年秋天，比比做了一個夢，這個夢改變了搜尋工作的方向。他說，在夢裡，米歇爾跟他說話了。
「我以前從未有過這樣的經歷，」比比說。 「我當時正在睡覺，聽到一個女人的聲音，不知為何，我就知道是米歇爾。她只說了三句話：’我不想被男人找到。一個男人害我惹上了麻煩。我不想被男人找到。’”
他從床上坐了起來。凌晨兩點，他整夜都睡不著。他打開一疊關於此案的文件，包括韋爾山地救援隊的搜救記錄，這讓他想起，這支隊伍幾乎完全由男性主導。他想，山難救援隊往往就是這樣，但如果讓女性來領導搜尋米歇爾的行動，又會怎麼樣呢？
社區裡許多人都懷疑比比的幻象，但本卻深信不疑。他相信那是他已故的妻子在和比比說話。 「米歇爾非常非常虔誠，」本說，她身邊的大多數人也都知道這一點：索耶告訴調查人員，在開車上山的路上，她曾和他談過皈依天主教的事。
比比將他的想法告訴了韋爾山救援隊的女隊員們。艾米麗·布朗是該隊的隊員之一，現在是副隊長，她招募了一群女性來領導一次搜救行動。布朗問隊員們：“如果我們是米歇爾，接到這樣的指示，我們會怎麼做？”
搜救隊不得不等到隔年八月積雪融化才能開始搜尋。他們唯一的線索是：一年前，一對父子在徒步旅行時發現了一隻索雷爾（Sorel）靴子，本後來證實這隻靴子屬於米歇爾。這隻靴子位於山上與索耶和米歇爾分開的地方不同的區域。布朗和他的團隊收集了所有與此案相關的資料。其中一名隊員艾莉卡·格曼花了整整兩天，每天十個小時，將所有數據數位化並繪製成地圖。搜救隊發現最初的搜尋計畫有漏洞，特別是忽略了一條山脊線。他們沿著米歇爾的行進路線，找到了她最後一次被人看到的山頂附近地點，並互相確認了索耶所說的他告訴米歇爾的路線。
他們分成三隊，各自按照自己的理解執行指示，最後都來到了山東北側的同一條山脊附近。小路旁邊就是一條陡峭狹窄的溝壑。布朗和格爾曼感覺米歇爾就在附近。
布朗說：“我們當時都覺得，’她在下面。’”
太陽正在西沉。團隊承諾下個月再來。但格爾曼等不及了。這位37歲的隊員自2012年起就一直是團隊的一員，她覺得米歇爾的故事也是她自己的故事。
2024年9月，在最初搜尋的幾週後，格爾曼和韋爾山地救援隊的同事扎卡里·史密斯再次獨自出發，徒步前往東北側的陡峭山溝。在一個陽光明媚的下午，史密斯發現了一塊布料，看起來和米歇爾那天穿的紅色襯衫很像。他大聲呼喊格爾曼，兩人一起繼續翻找岩石。他們找到了一塊頭骨碎片。他們還找到了登山杖，杖柄上仍然套著藍白相間的手套；一個破舊的背包，裡面裝著車鑰匙、半根蛋白棒和一個壓扁的納爾金水瓶；一條空的黑色緊身褲；一件藍色夾克，口袋裡塞著一台相機。格爾曼開始顫抖起來。
「當時的感覺就像，好吧，我的直覺告訴我應該去找她，結果證明是對的，我們最終走到了一起，」格爾曼說。
在格爾曼和史密斯將米歇爾的遺物從山上運下來後的幾周里，另一支隊伍返回現場，打撈她的遺骸。唯一可見的遺體部分是她位於洞口的脊椎。這支隊伍在山坡上挖掘了更多骨頭——包括部分頭骨、肋骨和肩胛骨，肩胛骨上還掛著一條淡紫色珠串項鍊。這條項鍊是本在他們最後一次一起度假時送給米歇爾的。
比比說，法醫人類學家後來確定，脊椎裂縫與跌倒的情況相符。
「你會聽到各種各樣的故事，」比比說，「比如，『外星人綁架了她；和她一起徒步旅行的那個男人——他們有不正當關係，你知道，他想吻她，她拒絕了他，你知道，所以他就把她推下了懸崖。』我的意思是，各種各樣瘋狂的事情都有。」
但比比認為，最終最有可能的答案也是最合乎邏輯的答案。
「根據我們掌握的所有證據，她從懸崖上摔了下來，事情就是這樣，」他說。
救援隊詢問本的家人是否願意繼續尋找米歇爾的遺骸。家人拒絕了。他們希望米歇爾的遺骸能安息在山上。
重聚
今年夏天早些時候，本和家人與格爾曼、比比和其他志工共進晚餐。他們圍坐在一起，一邊享用義大利美食和啤酒，一邊講述著往事。一些志工製作了一個幻燈片，展示了搜尋過程中拍攝的照片。之後，本站起身來，發表了演說。他感謝家人在過去20年對他的支持。他感謝阿曼達選擇留下來。他感謝志工們為尋找米歇爾所做的努力。他能感受到米歇爾對在場每個人的重要性，他希望徒步旅行者在進入荒野時永遠記住她，因為這或許能救他們一命。
晚餐時，有些人停下來跟比比講述他們多年來夢見米歇爾的經歷，一位救援志願者走過來告訴本，他執行了800次任務，只有寥寥幾個人向他道謝。其他人則詢問本關於這個案子的情況。
「總是會有一些未知數，」他說。 “每個人對發生的事情都有不同的看法。”
週末剩下的時間，一家人都在山裡度過，那是米歇爾最快樂的地方。過去一年裡，他們一直在商量為她舉辦追悼會，並計劃再次攀登聖十字山，將她的骨灰撒在山上。本已經用她的一些骨灰在身上紋了聖十字山的十字架；他的小兒子格蘭特也做了同樣的事，在身上紋了一朵耬斗菜。那是米歇爾最喜歡的花。
本盡力保留所有能記住的記憶。今年春天，警長給了本一個U盤，裡面裝著米歇爾相機裡的八張照片，相機是在山上米歇爾的藍色外套裡找到的。本忐忑不安地把U盤插進電腦。他希望裡面有米歇爾和孩子們失散多年的照片。
然而，他卻找到了她最後在山上的照片。他仔細地翻看著這些照片。其中有一張是索耶的，還有兩張是登頂時的照片。
最後一張照片是在米歇爾被告知等待同伴的地方附近拍攝的。本頓時起了雞皮疙瘩。他意識到，多年前，在他自己也深陷黑暗之際，他曾經徒步攀登這座山，經過這裡。那些旅程是為了紀念米歇爾，為她祈禱。但他始終懷著一絲希望，或許奇蹟會發生，他能成為那個發現她的人。
他又看了看照片。他認出了那裡的地形。那是一條沿著懸崖延伸的草坡，距離她墜落到最終安息的地方大約30英尺。
“我們當時就在那裡，”他說。 “只是我們不知道而已。”
關於這個故事
故事：Roman Stubbs。影片：Jorge Ribas。平面設計：Artur Galocha。設計與開發：Brianna Schroer。補充開發：Rekha Tenjarla。照片編輯：Toni L. Sandys。影片剪輯：Jorge Ribas。設計編輯：Virginia Singarayar。編輯：Jeff Dooley。文案編輯：Anne Kenderdine 和 Karl Hente。
米歇爾的頭像：全家福
留言
張貼留言