我（仍然）無法回去

翻譯/口譯/字幕文字/來源

策展人註：這三張照片描繪了 Ghada Karmi 和 Ellen Siegel 在三十年間舉著幾乎相同的海報。前兩張照片是兩名女子在倫敦以色列大使館對面拍攝的（1973 年和 1992 年），第三張照片是最近在華盛頓特區以色列大使館前拍攝的

類似的示威活動已經出現，可以在這裡觀看

_____________________

建立在共同奮鬥基礎上的友誼經得起時間的考驗

麥克馬洪－《華盛頓中東事務報道》

在佔領25週年之際，我們回到倫敦的以色列大使館表達抗議。

1973年，我們就站在這個地點，大使館門口，表達對六年佔領的反對。

十九年後，我們再次相聚，傳遞同樣的訊息。情況沒有改變，壓迫和侵犯人權的行為仍在持續。

我們希望盡快找到公平、公正的解決方案。

-Ghada Karmi 和 Ellen Siegel，1992 年 6 月 4 日

Ghada Karmi 和 Ellen Siegel 已經是 20 年的朋友了。他們一個是流離失所的巴勒斯坦人，另一個是美國猶太人，在二十年的友誼中，他們有著共同的目標──巴勒斯坦人民不再生活在遠離祖國的流亡生活中。

1973年，在《貝爾福宣言》發表週年紀念日，兩位朋友第一次站在倫敦的以色列大使館前。艾倫在第一次中東之行後來到了倫敦。當她訪問貝魯特的巴勒斯坦難民營時，她聽說在慕尼黑被巴勒斯坦遊擊隊劫持為人質的以色列奧運選手在救援過程中被殺害。也是在難民營裡，她第一次聽到雅法和海法被稱為巴勒斯坦城市，而不是以色列城市。她決定搬到倫敦「致力於解決巴勒斯坦問題」。

同時，加達流亡近四分之一個世紀。在她八歲那年，她的父母在「最可怕的恐怖主義氣氛」中逃離了位於現在的西耶路撒冷卡塔蒙社區的家。那是 1948 年 4 月，距離以色列國正式成立還有一個月，但她所在的街區位於俯瞰城市的山丘上，對猶太復國主義者來說具有重要的戰略價值。猶太恐怖分子甚至躲在她家的花園裡，朝下面的巴勒斯坦人開槍。

一家人逃往大馬士革，相信「幾週內」就能回來。一年後，以色列仍不允許他們返回家園，她的父親便在倫敦找到了一份工作。從她清晰的英國口音可以看出，加達在英國上學並獲得醫學學位，並從此一直住在那裡。

1972年，加達創建了一個名為「巴勒斯坦行動」的組織，出版了報紙《自由巴勒斯坦》。她的目的是將巴勒斯坦議程擺在全世界面前，而當時全世界只把巴勒斯坦人視為劫機者和恐怖分子。那年，艾倫抵達倫敦後，她在電話簿中尋找巴勒斯坦組織，並找到了巴勒斯坦行動組織。她和加達並肩工作了兩年，直到 1974 年艾倫離開倫敦。此後 18 年，她們都沒有再見過。

在那些年裡，加達繼續為巴勒斯坦事業而努力。在英國國家醫療服務體系中發展職業生涯的同時，她也曾與阿拉伯-英國理解委員會合作，並擔任倫敦大學東方與非洲研究學院（SOAS）中東中心的成員。她還撰寫了大量文章並經常出現在英國廣播和電視上。

艾倫是一名護士，20 世紀 80 年代她回到貝魯特，在同一個難民營裡從事護士職業，並在那裡認識了巴勒斯坦人並了解了他們的故事。她是貝魯特薩布拉和沙蒂拉難民營的西方醫護人員之一。 1982 年，在以色列侵略者保護下的黎巴嫩長槍黨分子屠殺了那裡的數百名男女老少，而她們幾乎喪命。她回到華盛頓特區的家中，繼續從事護士工作，並擔任以色列-巴勒斯坦和平猶太委員會成員，致力於解決以色列-巴勒斯坦衝突。

「絕望」的搜尋

儘管多年來她們一直關注著彼此的動向，但艾倫在巴勒斯坦報紙《黎明報》上看到的一張加達和她的女兒薩爾瑪的照片促使她們重逢。該報描述了加達在訪問耶路撒冷期間「拼命」尋找童年家園的嘗試，她是這樣認為的。

所有舊地標都已被摧毀，加達的最初兩次嘗試都失敗了。後來，一位以色列朋友找到了一些年長的猶太居民，他們還記得 1948 年他們到達時這個街區的樣子。加達的家已經被改造成了一座猶太教堂。

由於這兩位朋友在長期分離期間生活發生了分歧，他們的觀點顯然也發生了分歧。艾倫說她“必須與猶太人和解，對他們的恐懼和不安全感表現出更多的理解和體貼。這，”她解釋說，“起到了緩和的作用。”

另一方面，加達形容自己「更加憤世嫉俗，更加絕望」。她說，1973 年，當她和艾倫第一次站在倫敦以色列大使館外時，她「懷著強烈的希望，卻又不相信這種不公正真的會持續下去」。然而，這些年來，她「逐漸明白，歷史進程的時間跨度並不是為個人的生活量身定制的」。

然而，當被問及他們是否認為巴勒斯坦人的處境如今有所改善時，加達和艾倫都立即回答「沒有」。艾倫說，對於留在自己土地上的巴勒斯坦人來說，「1968年的鏡頭和今天的鏡頭是一樣的。」這正是他們 1992 年示威的目的。用加達的話來說，“沒有什麼本質的改變，尤其是在（阿拉伯-猶太）對話與和平進程的背景下。我的返回權仍然沒有得到承認。”

在我準備這篇文章時，艾倫告訴我，加達說她希望聽到有人為巴勒斯坦人的遭遇道歉。當我問 Ghada 是否希望聯合國、特定國家或個人道歉時，她回答：

「道歉必須來自猶太人。他們中一部分人確實犯下了剝奪猶太人財產的罪行，而另一部分人則支持這種行為。我希望他們所有人都道歉，說‘我們對你們的所作所為感到抱歉’，而不是表現得好像這只是一場不幸或命運的意外。”

近20年來，這兩個朋友生活在大洋兩岸，經歷著歷史悲劇的兩面，卻有著共同的目標。每個人都有勇氣堅持自己的信念並與自己的人民一起工作。儘管如此，雙方仍然尊重對方的生活和經驗。

「代我向艾倫問好，」加達·卡米在倫敦家中掛斷電話時說道。

珍妮特‧麥克馬洪是《華盛頓中東事務報告》的執行主編。

來源：

wrmea.com/component/content/article/142/6876-special-report-a-friendship-based-on-a-common-struggle-survives-the-test-of-time.html