拒絕間諜的人聯邦調查局試圖招募一名伊朗科學家為線人。當他退縮時,回報是殘酷的。


今日檔案
網頁捕獲
保存自
重定向自
此 URL 上沒有其他快照
所有快照來自主機newyorker.com
來自主機www.newyorker.com
網頁螢幕截圖
分享下載 .zip報告錯誤或濫用
跳至主要內容

拒絕間諜的人

聯邦調查局試圖招募一名伊朗科學家為線人。當他退縮時,回報是殘酷的。
圖片可能包含人物廣告和海報
一名聯邦調查局特工在法庭上表示,他與材料科學家西羅斯·阿斯加里 (Sirous Asgari) 會面,想看看他是否能為聯邦調查局「提供幫助」。插圖:克萊爾‧默奇林斯基 (Claire Merchlinsky)
2017年春天,一位名叫西魯斯·阿斯加里的伊朗材料科學家接到了美國駐杜拜領事館的電話。兩年前,他和妻子法蒂瑪申請簽證前往他們的孩子居住的美國。領事館通知他,他們的請求最終獲得批准。時機很奇怪:唐納德·川普總統剛剛發布行政命令,禁止伊朗人持阿斯加里和他的妻子所獲得的簽證進入美國。也許是簽證禁令頒布之前提交的申請已經獲得豁免,或者是國務院的某些職業官員想給像他這樣的家庭最後一次團聚的機會。
當時 56 歲的阿斯加里將美國視為第二個家。九十年代,他在費城德雷塞爾大學攻讀研究生,並開始喜歡美國的常識性效率。他的女兒薩拉在美國出生,因此她是美國公民。他的兩個大孩子穆罕默德 (Mohammad) 和扎赫拉 (Zahra) 曾就讀於美國大學並留了下來。阿斯加里現在是德黑蘭沙裡夫理工大學的教授,他的以前的研究生在美國頂尖實驗室工作;他有時會去克利夫蘭進行冶金學科學研究,在那裡他在凱斯西儲大學有親密的同事。
2017 年 6 月 21 日,阿斯加里和法蒂瑪登上了飛往紐約的班機。他們計劃去見住在紐約的穆罕默德,然後前往加州探望扎赫拉,並見見她嫁的男人。但當阿斯加里夫婦走下甘迺迪機場的登機橋時,兩名官員攔住了他們。
官員們迅速將阿斯加里夫婦帶進一個房間,一群聯邦調查局特工在那裡等著他們。特工告訴阿斯加里,他已被逮捕,起訴書中列出了他面臨的嚴重指控,但起訴書內容他們不能在機場透露。他可以和他們一起去飯店查看起訴書,或者他可以去當地的拘留中心,然後被轉移到克利夫蘭接受提審。在當時的混亂中,他幾乎沒有註意到沒有人在他的簽證上蓋章或歸還他的護照。
阿斯加里能說一口流利的英語,但「起訴書」這個詞對他來說卻很陌生。他從來沒有遇到過法律問題。他是個意氣風發的人,習慣了中產階級的舒適生活、教授的講台,並且能輕鬆地與權威人士對話。他想,自己一定是遭遇了什麼誤會,所以他要去飯店趕快把事情解決掉。
在飯店,特工向阿斯加里遞交了一份長達十二頁的起訴書。指控他盜竊商業機密、簽證詐欺以及十一項電信詐欺罪。對阿斯加里來說,這份起訴書讀起來就像間諜驚悚片。該文件主要講述了他四年前對凱斯西儲大學進行的為期四個月的訪問,此次訪問是伊朗政府騙取美國閥門製造商知識產權計劃的一部分。特工明確表示,懲罰可能是多年監禁。他們的證據是透過五年的竊聽收集的,竊聽範圍涵蓋了此次訪問之前、訪問期間和訪問之後的電子郵件。
阿斯加里說,這些指控完全是無稽之談。他在凱斯西儲大學研究的工藝過程為材料科學家所熟知——它們幾乎不是商業機密。如果政府真的要起訴他,那麼在法庭上敗訴是必然的。
一名特工告訴阿斯加里:“我們沒有輸過任何官司。”
他回答:“這是你的第一次。”
阿斯加里沒有意識到,但他已經被老虎鉗鉗住了。他從未從美國與伊朗緊張關係的角度來看自己的美國之旅。一位伊朗哲學家曾說過:「科學是野性的,沒有祖國。」阿斯加里相信這是真的。他的科學界遍佈全球,其儀器和研究成果可供所有人使用。在他看來,國界和政治陰謀幹擾思想交流是不自然的。他相信冷靜的理性能夠解決問題。
阿斯加里告訴自己,如果他能讓聯邦調查局特工了解科學,他們就會認清自己的錯誤。他描述了吸引他來到凱斯西儲大學的關係和實驗室設備,並解釋了材料的特性如何源於其原子的排列,以及如何被了解結構的工程師改變。但就在他講話的時候,他開始有一種沉重的感覺:控訴不是用言語就能消除的。
當晚,法蒂瑪和穆罕默德一起回家,當阿斯加里睡覺時,兩名警衛留在他的飯店房間。早上,特工們開車送阿斯加里前往克利夫蘭,他的妻子和兒子緊跟在後。
他在聯邦法院被提審,並被送往俄亥俄州佩恩斯維爾的最高安全監獄——萊克縣成人拘留所。阿斯加里在該監獄度過了七十二天,第一天他被關在一個單獨的牢房裡。躺在床上,他聽見其他囚犯的尖叫聲。
聯邦調查局有理由對阿斯加里這樣的人感興趣。謝里夫大學是伊朗首屈一指的技術機構,材料科學的儀器和見解可以用來製造飛彈和離心機,就像改進 iPhone 或更好地了解寶石的特性一樣簡單。阿斯加里的擔憂完全集中在平民方面。 「我從未有意為破壞目的而創作,」在2018年開始的一系列對話中,他告訴我。 “如果你有一支筆,你可以寫一封情書,也可以寫一些製作炸彈的說明。用筆來做這些事,對筆來說沒有問題。”
阿斯加里的職業生涯是寫給原子的情書。當他第一次借助透射電子顯微鏡(TEM)看到這種現象時,他感到眼花撩亂:在物體看似靜止的表面內,隱藏著萬花筒般的攪動活動。普通光學顯微鏡無法看見原子。 TEM尺寸大約是工業冰箱的兩倍,價格昂貴,而且非常敏感,必須屏蔽光、熱、冷、灰塵、風中建築物的細微移動以及遙遠星系的噪音。
阿斯加里負責管理 Sharif 於 1994 年購置的一台TEM。他領導著一支由博士組成的精英研究團隊。學生和熱愛教學。他身材矮小,面容整潔,心形臉,戴著金絲框眼鏡,說話聲音很大,而且經常堅持不懈,魅力有時近乎傲慢。
沙裡夫大學的教授們透過工業和政府合約來補充工資並為其部門提供資金。阿斯加里曾在伊朗能源部任職,負責評估和延長燃氣渦輪機零件的使用壽命;他還為一家國有礦業公司進行可行性研究,該公司正在研究生產高性能耐熱金屬,即超級合金。這兩份合約為該大學帶來了大約四十萬美元的收入,幫助支持了阿斯加里和他的學生的工作。
國際制裁早已成為伊朗面臨的現實。在1920年代,在伊朗與六個世界大國舉行核談判之前,限制進一步加強:任何被歸類為「雙重用途」或同時適用於軍事和民用領域的物品都不得進口到伊朗。材料科學幾乎從定義上就跨越了這條界線。
廣告
阿斯加里無法為謝里夫的TEM訂購零件或進行維護,該 TEM 是在美國製造的,價值約一百萬美元,因此他和他的學生學會了用臨時修理品和二手零件來修補該儀器。 2011年,由於缺少燈絲,該機器離線數月。那一年,阿斯加里拜訪了凱斯西儲大學的朋友兼同事皮魯茲·皮魯茲。那裡的材料科學實驗室擁有最先進的TEM,以及一套通常在一個設施中找不到的儀器。阿斯加里明年有資格休假,他希望回到凱斯。
兩隻螳螂討論人類的性交後行為。
羅茲·查斯特的漫畫
他渴望獲得實驗室使用權和賺錢的機會:伊朗貨幣正在大幅貶值,而他的兩個孩子正在美國大學支付學費。但他的求職之路一無所獲,因此,2012 年 11 月,他持訪問簽證前往美國,計劃一邊陪伴孩子,一邊繼續尋找工作。抵達紐約幾天后,他得知凱斯西儲大學材料科學實驗室意外開放了一個職位。
當時負責實驗室的科學家亞瑟·豪爾 (Arthur Heuer) 向阿斯加里提供了這個職位。大學需要啟動文書工作,將他的簽證轉換為 H1B,這樣他就可以在美國就業。同時,他可以在凱斯西儲大學擔任志工。阿斯加里告訴我,他確實這樣做了,並非正式地承諾,一旦他的身份得到理清,就會補發工資。 (Heuer 表示他不記得做過這樣的安排。)
這項工作主要包括準備TEM樣品。但工作幾週後,Heuer 要求 Asgari 分析該大學工業合作夥伴 Swagelok 公司(一家位於俄亥俄州的閥門和管配件製造商)的不銹鋼樣本的原子結構。 2000 年代中期,該公司慷慨地資助了該部門的實驗室,現在該實驗室被稱為世偉洛克材料表面分析中心。案例研究學者獨立開展研究項目,並與世偉洛克的科學家一起研究可能使公司受益的技術。
2000 年,世偉洛克獲得了第一個低溫滲碳專利,這是一種將碳原子引入不銹鋼的工藝,可產生極其堅硬且耐腐蝕的表面。阿斯加里準備和分析的樣本已經經過了這個過程,儘管該公司正在尋求改進其產品,但對於阿斯加里來說,這項技術主要具有智力興趣。他想知道的不是它如何運作,而是為什麼要運作。碳原子擴散到固體金屬的晶格中,就像一滴墨水滲透到一杯水中一樣。熱力學定律不會預測產生的金屬會是穩定的,但事實卻是如此。
當阿斯加里得知凱斯西儲大學撤銷了正式的工作邀約時,他已經在那裡工作了三個月。 2013年3月,Heuer告訴他,他的簽證申請沒有獲得批准的機會。據阿斯加里稱,他指出,「美國政府對你在美國的活動感到擔憂。」在凱斯尋找替代者期間,阿斯加里繼續工作,而豪雅則從自由支配的資金中向他支付了酬金。
四月的某一天,阿斯加里發現他公寓門框上黏著一張名片。這張卡片屬於聯邦調查局特工馬修·奧爾森 (Matthew Olson);在背面,奧爾森潦草地寫了一張紙條,請阿斯加里給他打電話。在阿斯加里的家鄉,情報機構的傳票就是麻煩。他打電話給皮魯茲和另一個朋友尋求建議,但他們的電話佔線,阿斯加里腦子一片混亂,擔心該局已經控制了他的手機並打算逮捕他。最後,他給奧爾森打了電話,經紀人提議幾分鐘後在街對面的一家咖啡館見面。當阿斯加里走到那裡時,他想像有人在看著他。
奧爾森很有孩子氣,很討人喜歡,似乎最想做的事就是閒聊。和阿斯加里一樣,他也有三個孩子。每個孩子都有如此大的差異,這難道不令人驚奇嗎?阿斯加里評論說,奧爾森看起來太年輕,不像有三個孩子。奧爾森說他 35 歲,並補充說:「當我 18 歲時,女孩們以為我 12 歲。」他問阿​​斯加里為什麼來克利夫蘭,阿斯加里解釋了休假、工作機會以及伊朗缺少透射電子顯微鏡零件的原因。他向奧爾森推測,聯邦調查局是導致他的簽證申請被擱置的幕後黑手。四個月的工作和大約兩萬美元的報酬他永遠得不到:美國政府應該為此負責。
奧爾森似乎把阿斯加里的投訴放在心上。他向他提供了五千美元——如果他願意簽署一份文件,他可以從咖啡館的另一個人那裡得到這份文件。阿斯加里意識到自己已經陷入了陷阱。奧爾森並不在場逮捕他。他正試圖招募他作為線人。
阿斯加里看著手裡拿著文件要簽名的男人,感到一陣噁心。他說,他不會簽任何東西,也不會從聯邦調查局拿一分錢,尊敬的人們不會接受這樣的提議。阿斯加里很快就結束了在凱斯的工作並飛回伊朗,他覺得自己已經擺脫了整個事件。
持有這份文件的人是特工蒂莫西·博格斯 (Timothy Boggs),他是聯邦調查局克利夫蘭外地辦事處的反間諜官員,他的重點是伊朗,這是美國的對手,該局對伊朗國民特別感興趣,無論是作為嫌疑特工還是潛在資產。
訪問或居住在美國的伊朗人經常會聽到該局的消息。有六名伊朗人和伊朗裔美國人向我描述了此類做法,他們通常都心存疑慮,因為伊朗政府將任何與美國情報機構有過交往的回國國民視為潛在的間諜。一些伊朗人告訴我,他們與聯邦特工進行了禮貌的交談,交換了名片,並接受了拒絕。其他人則描述了持續多年的反覆要求、隱晦的威脅和法律糾紛。該局招募反間諜人員的方式與在國內敲詐勒索案件中招募證人的方式大致相同:特工尋找漏洞,作為迫使人們成為線人的籌碼。他們發現移民文件中存在差異或發現輕微的製裁違規行為,有時甚至威脅起訴以支持他們的要求。
2012 年末,博格斯從凱斯的一名線人那裡得到線索,一名持旅遊簽證的伊朗人正在那裡的一個實驗室工作。博格斯一定感覺到了機會:沙裡夫大學的教授無疑會熟悉在伊朗從事軍事或核工程的科學家——而阿斯加里的旅遊簽證是一個弱點,因為它不允許他為美國雇主工作。值得注意的是,奧爾森後來在法庭上作證說,他之所以會見阿斯加里,是為了看看這位科學家是否「可能對其他領域有所幫助」。
博格斯自 12 月以來一直在評估阿斯加里,透過詢問凱斯的科學家亞瑟·豪爾,他了解到阿斯加里的實驗室工作既不屬於機密,也並非嚴格的專有。儘管如此,博格斯還是檢查了阿斯加里部分電子郵件的元資料。他指出,阿斯加里在抵達之前就已經與案件工作人員保持聯繫,在克利夫蘭期間,他也與謝里夫的多位人員保持聯繫。
廣告
今年 2 月,博格斯請求俄亥俄州地方法官授予他搜查令以進行竊聽,聲稱有理由相信阿斯加里違反了美國的製裁。博格斯在宣誓書中提到了阿斯加里發給伊朗的電子郵件,並指出沙裡夫大學的部分資金來自其政府。 (當然,所有公立學校都是如此。)搜索令的部分理由更多的是暗示而不是明確論證:博格斯強調,斯瓦格爾克中心曾獲得美國海軍的資助,用於其低溫滲碳研究,而謝里夫大學的研究人員有時與伊朗海軍合作。博格斯引用了波斯灣基什島沙裡夫分校一名學生寫的一篇論文。這名學生沒有和阿斯加里共事過,甚至不在同一個部門,但他撰寫了有關自主水下航行器的文章——這完全超出了阿斯加里的專業領域。
地方法官批准了竊聽,這使得博格斯能夠訪問阿斯加里 Gmail 帳戶中最早從 2011 年開始的電子郵件。 2015 年,竊聽期限到期後,該局獲得了新的竊聽許可。第二份逮捕令的申請表明,聯邦調查局特工在阿斯加里的電子郵件中發現了合理的理由,相信他可能違反了製裁、竊取了商業機密並犯了簽證欺詐罪。特工從未發現違反制裁的證據,但他們確實發現了阿斯加里的一名學生要求他審查的提案:請求伊朗石化工業下屬的一個研究機構資助一個低溫滲碳計畫。
對阿斯加里來說,這名學生的提議讓他很惱火,而且浪費時間。但聯邦調查局堅持認為,這筆交易是伊朗石化產業合謀侵占世偉洛克工藝流程、使其受益的證據。阿斯加里先前發給皮魯茲尋找工作的電子郵件可以被描述為先前意圖,而旅遊簽證則是一種詭計。這就是 2017 年阿斯加里返回紐約時收到的密封起訴書的開頭。
聯邦調查局的某些人可能真的相信阿斯加里正在向伊朗洩露工業機密。但該機構開展調查的方式表明,這是一次釣魚執法,並試圖迫使阿斯加里成為一名線人。
2017 年,阿斯加里被關進萊克郡監獄的第一天,他只在吃飯時才從隔離牢房出來。監獄裡的人讓他感到緊張——其他囚犯顯然對他也有同樣的感覺。他結交的第一個朋友透露,艙內流傳著一個謠言,說阿斯加里不容惹——他是一名知道如何炸毀東西的伊朗科學家。
阿斯加里很快就認識了許多其他囚犯,部分原因是透過下棋和打牌,他開始了解美國的種族分裂和毒品成癮問題。他為自己能夠與任何人交談而感到自豪,很快他就成為了囚犯糾紛之間的調解人,以及感情問題的顧問。新的囚犯經常在晚餐後到達,阿斯加里就會募集一些食物來提供他們食物。他與髒話進行了一場後衛戰,在一場黑桃遊戲中,當他的對手驚呼“這混蛋玩得真棒!”時,他退出了遊戲。他解釋說,阿斯加里最近剛失去了母親,所以不願意用這個名字稱呼他。該囚犯後來道歉並問道:“我可以叫你‘他媽的教授’嗎?”
阿斯加里向一小群囚犯講授物理。他解釋了紅外線探測器的工作原理、光散射如何產生彩虹,並一直延伸到量子力學。他發現銀行搶劫犯和敲詐勒索犯最有犯罪天賦。他有三個這樣的學生:一個俄羅斯人,兩個非裔美國人。
他為另一名囚犯支付了保釋金。 「當你走進那扇門的那一刻,我就知道你與眾不同,很特別,」這名囚犯後來用圓潤、孩子般的筆跡寫信給阿斯加里。 「你把我徹底激起了興趣。我知道,當你說話或有話要說的時候,我應該閉上嘴巴,認真聽你說話。”
阿斯加里入獄的第一周,法蒂瑪和穆罕默德留在克利夫蘭,探望監獄並尋找律師。一位在辦公室掛著切·格瓦拉照片的律師要求預付 50 萬美元,當穆罕默德表示無力支付時,律師建議向伊朗政府求助。這家人帶著公設辯護人一起去了。
該案的第一位律師是熱情而健談的聯邦助理公設辯護人愛德華布萊恩 (Edward Bryan),他試圖讓阿斯加里在萊克縣獲得保釋。美國俄亥俄州北區檢察官辦公室提出了一項提議。阿斯加里將被暫時釋放到酒店大廳,一隊聯邦調查局特工和檢察官將在他的律師在場的情況下與他進行談話。
「我說,『沒辦法,』」阿斯加里回憶道。 “戴著手銬腳鐐跟我說話——別裝好。想說話?過來。”
他們來了。據阿斯加里稱,美國檢察官辦公室檢察官丹尼爾·里德爾 (Daniel Riedl) 由聯邦調查局克利夫蘭辦事處的特工以及「一些來自華盛頓的人」陪同。
布萊恩擔任公設辯護人二十二年以來,從未見過這樣的提議。通常情況下,被告會承認至少一項針對他的指控,並提供有關犯罪的信息,包括可能協助犯罪的其他人的詳細信息,以換取更寬大的判決。阿斯加里不接受針對他的任何指控,而提議中尋求的資訊與他的案件無關:特工希望他分享有關伊朗的一般情報。 「這是一起偽裝成商業機密案的反間諜案,」布萊恩告訴我。
聯邦調查局特工談及了起訴書,但主要詢問了可能與伊朗軍事和核能力有關的項目(阿斯加里沒有參與的研究)以及該局從他的電子郵件中查出姓名的謝里夫公司的同事的情況。阿斯加里拒絕回答這些問題。相反,他用波斯寓言來回應。一名男子與一隻熊交朋友,因為他相信他需要一個強大的保護者。一天晚上,當這個人睡覺時,一隻蒼蠅落在了他的臉上。這隻熊確實非常具有保護性——它用一塊巨石壓死了那隻蒼蠅,殺死了那個人。寓意是什麼? 「不要和愚蠢的人交朋友,即使他們很強大,」阿斯加里說。
在另一次提議會議陷入僵局後,政府提出保釋阿斯加里,條件是他接受進一步的質疑。阿斯加里接受了這個提議,認為他已經明確了自己的底線,並且只會繼續回答與針對他的指控嚴格相關的問題。
獲釋後,他前往克利夫蘭聯邦大樓報到,戴上腳環。但他再次被捕——這次是被移民和海關執法局逮捕。阿斯加里驚訝地得知,起訴書並不是他唯一的法律問題:他的簽證沒有在甘迺迪機場蓋章,很可能是因為這不是真正的簽證。 「不知情的默許假釋」允許聯邦調查局向外國人發放一份看起來像簽證的文件,但實際上只允許他們為該局的目的入境。一旦達到這些目的,聯邦調查局就必須將外國人移交給移民和海關執法局驅逐出境。
廣告
政府請求移民與海關執法局 (ICE)推遲將阿斯加里驅逐出境,直至他接受審判後。儘管文件易手,阿斯加里仍被ICE拘押在吉奧加縣的設施。他與來自世界各地的囚犯共用一間開放式宿舍,其中大多數人正在尋求庇護或等待被驅逐出境。他們打架的次數比萊克縣的囚犯少,對物理的興趣也較小。
八天后,一名ICE官員告訴阿斯加里,如果他簽署一份表格,承諾在案件解決後配合快速遣返伊朗,他就會獲得釋放。他唯一的選擇就是繼續坐牢。阿斯加里簽署了表格,並被保釋,戴著腳手鐲,並受到宵禁。
阿斯加里搬進了克利夫蘭一棟破舊的高層建築,在那裡他學習宇宙學,自學烹飪,並餵養屋頂上的一群麻雀。法蒂瑪和他一起住在那裡,直到十月才返回伊朗。整個冬天,他都在瘋狂地努力打官司,幾乎要向自己隱瞞他的孤獨感以及腳鍊和「罪犯身分證」讓他感到羞辱的事實。
檢察官和聯邦調查局來找他進行更多會面。每次,他都拒絕認罪或成為告密者。聯邦調查局對他越來越感到沮喪和憤怒——他開始明白,拒絕該局的提議會讓他付出代價。政府準備起訴他,儘管起訴書很無根據。阿斯加里的辯護律師愛德華布萊恩 (Edward Bryan) 與他的上司、身材苗條的退休海軍陸戰隊員史蒂芬紐曼 (Stephen Newman) 討論了此案,紐曼擔任首席律師。
阿斯加里認為,如果你了解科學,起訴書就是一座紙牌屋,但堆積如山的技術細節確實構成了一堆看起來很險惡的縮略詞和數字的混亂局面。為了贏得勝利,阿斯加里的律師需要了解他電子郵件中數據的背景和含義,他們還需要掌握阿斯加里對這些資訊感興趣的基礎。他向他們提供了一幅插圖,後來這幅插圖被帶進了法庭。幾千年來,人類都知道,煮雞蛋時它會凝固。但人們在不到一百年的時間裡才知道為什麼它會發生這種現象,以及為什麼它在恢復到室溫時不會恢復到液態。第一個問題──如何做──是工程師主要關心的問題。第二個問題──為什麼──屬於科學的範疇。阿斯加里強調,在凱斯西儲大學,他的興趣在於科學。
該案目前由聯邦法官詹姆斯·格溫 (James Gwin) 審理。 1997 年,格溫被比爾·克林頓總統任命為俄亥俄州北區法官,他曾與第六巡迴法院的保守派上訴法官混在一起。格溫禁止在 2016 年大選期間在俄亥俄州投票站對選民進行騷擾和恐嚇;第六巡迴上訴法院推翻了他的判決。 2018 年,格溫威脅ICE,如果其驅逐一名等待判刑的被告,他將藐視法庭;第六巡迴上訴法院再次推翻了他的判決。
在訴訟開始前,阿斯加里和他的律師獲得了 2013 年和 2015 年搜查令的副本,他們感到震驚,但同時也感到一絲安慰。在他們看來,聯邦調查局僅根據阿斯加里的國籍就獲得了竊聽令。博格斯 2013 年的宣誓書中誘人地提到了聯邦調查局的一項名為「清潔瀝青行動」的行動——追捕阿斯加里是該行動的一部分——但進一步的細節被刪除了。阿斯加里提出動議,要求壓制所有竊聽證據,理由是逮捕令缺乏合理的依據。他的律師告訴他不要期望太多:美國聯邦法院並不以做出有利於外國公民的憲法裁決而聞名。
2018 年 2 月 20 日,格溫法官就該動議舉行了聽證會,重點關注了 2013 年宣誓書中對伊朗海軍和基什研究生論文的影射。格溫在裁決中稱,鑑於阿斯加里與論文作者之間沒有任何联系,對該論文的引用「極具誤導性」。格溫寫道:「從本質上講,2013 年的宣誓書只說阿斯加里曾在伊朗支持的著名工程學院擔任冶金學教授。」「這不足以證明伊朗違反制裁的可能原因。」格溫認為博格斯故意製造了可能原因的錯誤印象,因此批准了壓制竊聽證據的動議。
阿斯加里正處於風口浪尖:竊聽事件就是整個案件的起因。但美國檢察官辦公室對格溫的裁決提出上訴,第六巡迴上訴法院推翻了該裁決,稱由於“善意調查的人員理應認為該逮捕令有效”,因此證據不能被壓制。此外,第六巡迴法院的法官認為博格斯並沒有故意誤導地方法官,並認為該宣誓書至少具有最低限度的說服力:在斯瓦格爾克中心,阿斯加里在一個部分由美國軍方撥款資助的實驗室工作,而當時伊朗正受到廣泛制裁。
在格溫竊聽裁決之後的十八個月裡,又進行了更多的聽證會、動議、上訴和推翻裁決。由於阿斯加里很少需要在克利夫蘭出庭,他獲準與穆罕默德一起留在紐約,在那裡閱讀有關寶石晶體學的書籍,然後與扎赫拉一起留在加利福尼亞,在那裡徒步旅行並旁聽斯坦福大學的講座。
影片來自《紐約客》
當人道援助被視為犯罪時

我們的錯!我們似乎遇到了播放問題。

▶ 刷新
在審判結束之前,他不能離開美國:他戴著腳鐐,受到監視,還被保釋。如果他被判有罪,他就會進監獄;如果他被無罪釋放,他將被驅逐出境。他不知道在伊朗等待他的會是什麼。無論他與美國司法系統的聯繫有多麼敵對,該政權肯定會對他持懷疑態度,並且可能不會相信他沒有讓聯邦調查局招募他。過去,伊朗政府曾與美國進行囚犯交換談判,但阿斯加里讓他的妻子通知伊朗外交部,他不想參與任何此類談判。他覺得自己有機會在葛溫法官面前得到公正的審理,也不希望自己的案件被政治化。
審判於 2019 年 11 月 12 日開始。阿斯加里穿著伊朗風格的炭灰色西裝,沒有打領帶,在整個審判過程中保持警惕,如同鳥兒般專注。陪審員面前的這個案例技術性太強,令人眼花撩亂,但整體情況卻異常空洞。據稱,他竊取了商業機密,但該公司並未受到明顯損害,也沒有為任何人帶來任何利益。這些所謂的商業機密都已在專利和科學期刊上發表。
為了支持商業機密指控,丹尼爾·里德爾 (Daniel Riedl) 和其他檢察官出示了阿斯加里發送或接收的電子郵件,其中一些包含世偉洛克數據。但電子郵件中的資料要不是錯誤的,就是陳腔濫調,就是屬於公共領域。起訴的核心是阿斯加里收到的一封電子郵件,寄件者是世偉洛克的材料科學家桑尼瓦·柯林斯 (Sunniva Collins),她擁有多項低溫滲碳專利。檢察官稱該郵件為「配方」電子郵件,其中詳細說明了阿斯加里被要求分析的其中一個樣本所使用的滲碳製程的時間和溫度。
當阿斯加里於 2013 年來到凱斯時,低溫滲碳技術已經存在了幾十年。關於這個主題已經發表了數十篇論文。要竊取商業機密,一個人必須故意侵占智慧財產權,為所有者以外的人謀取利益。並且,資訊要成為商業機密,它必須既具有經濟價值,又具有機密性。這封「食譜」電子郵件不符合上述任何標準。柯林斯所描述的特定樣品已在世偉洛克已發布的一項專利的試運行中進行了處理。阿斯加里沒有將時間和溫度轉發到他的 Gmail 帳戶或任何其他人。無論如何,這些值與已發表的專利一致。柯林斯作證說,該配方並不是商業機密。
廣告
檢方還提供了阿斯加里從他的 Case 帳戶轉發到他的 Gmail 帳戶的一封電子郵件。其中包含他從世偉洛克獲得的有關鋼材在用碳處理之前的化學成分的數據。阿斯加里的律師表示,他出於困惑將這些數據轉發給自己:磷和鉻的數值與世偉洛克訂購的鋼材等級的行業標準不符。阿斯加里得出的結論是,要么是樣品有缺陷,要么——更有可能的是——世偉洛克的儀器沒有校準。
最後,檢方展示了阿斯加里的學生向伊朗與石化產業相關的研究機構提出的建議,即低溫滲碳計畫。這名學生大肆宣揚教授的經驗,誇口說,阿斯加里在美國獲得了伊朗人所不具備的工藝知識。在證人席上,該名學生明確表示,他是在向學院提交提案後才將其發送給阿斯加里。阿斯加里最終判斷該項目不可行。
這就是起訴的核心:阿斯加里從未要求過、也從未使用過的配方、有缺陷的數據集以及學生提出的毫無進展的業餘資助提案。簽證和電信詐欺的指控同樣站不住腳。辯方提出動議,要求撤銷所有指控。
格溫接受了辯方的動議。但他還不準備就此案進行駁回:他發現這些論點很有趣,並希望寫一份意見書記錄下來。在此之前,他要求阿斯加里留在該國並保釋。阿斯加里的律師向法官保證,一旦案件正式駁回,將自行驅逐出境,搭乘商業航班返回伊朗。
他沒有得到機會。檢方顯然感覺到案件進展不順利,已悄悄通知ICE,不再希望推遲驅逐阿斯加里:該機構可以來接走囚犯。葛溫法官剛離開法庭,旁聽席上的一名法警就走到辯護席前,將阿斯加里帶至ICE拘留所。
事態的發展令人震驚。阿斯加里剛剛在聯邦法官的公正審判中被宣告無罪,但他最終還是會在監獄裡度過餘生。從各方面來看,政府的行為都是出於報復心理。 (檢察官里德爾拒絕接受採訪。)
「他要自我驅逐出境!」紐曼向警官提出抗議。
「你跟我來,」法警告訴阿斯加里,並把他帶出了法庭。
只剩下兩個法律團隊,一片寂靜——檢察官背對著辯方,將文件塞進公事包,而布萊恩則是怒氣沖沖地走來走去。終於,他爆發了。 「這簡直是胡說八道,」他說。 “這根本就是胡扯!”
阿斯加里被宣判無罪的那天,他開始了長達七個月的墮落生活,進入了美國司法系統無法觸及的龐大監獄系統。在ICE的管轄範圍內,不會有公開文件,也不會有法律聽證會。他的聯邦辯護律師無法幫助他。
他被帶到了揚斯敦的東北俄亥俄州懲教中心,這是一所私人監獄,關押著被定罪的罪犯和ICE被拘留者。當他抵達時,人們擔心會爆發水痘,戒備森嚴的囚犯深夜才踢開監獄大門。這些食物讓他感到噁心,他決定嚴格控制飲食,只吃從小賣部買來的加乾菜片的拉麵。
他的牢房裡關押著四十多名ICE囚犯,其中許多人來自斯里蘭卡、印度和孟加拉。他們的移民故事給他留下了深刻的印象——有些人甚至在叢林中跋涉了數月——而那些期望在美國尋求庇護的年輕人的理想主義也讓他深受感動。 「他們確實是哥倫布的追隨者,」阿斯加里告訴我。其中一個教他泰米爾語,其他人教他佛教。 「我告訴他們,如果他們想學習任何物理知識,我可以提供幫助,」他說。他每週打幾通電話給我;我們一直談到他的電話線突然斷線。有一天,我告訴他,我去了紐約的電子顯微鏡實驗室,去檢查他的工作儀器。那天晚上,兩年來他第一次夢見自己正在使用透射電子顯微鏡 (TEM )。他告訴我:“我做了各種各樣的操作、化學分析、高分辨率分析,並且瘋狂地享受它。” “我醒來感覺非常放鬆。”
他試著與一些戒備森嚴的囚犯交朋友。其中一位來自緬甸的人心情十分沮喪,他整天坐在小床上,頭上蒙著毯子。阿斯加里敲了敲窗戶,揮舞著棋盤,很快他和囚犯就開始了一盤棋,阿斯加里站在牢房門外,緬甸男子站在椅子上,這樣他就能看到棋盤並指出棋步。這名囚犯試圖自殺,一名獄警要求阿斯加里與他談話。他發現那個男人一絲不掛,正在敲他的門。 「他的臉——已經不見了,」阿斯加里告訴我。
幾乎每週,他都會承擔一項新事業,並且和藹地批評獄警。當一名警衛沒收被拘留者放在窗台上的牛奶盒時,有人向阿斯加里解釋說,犯罪小組中的毒販在窗戶上打了洞來分發他們的貨物,並將洞藏在紙盒後面。阿斯加里抗議說,ICE被拘留者沒有做錯任何事,只是想在咖啡裡加牛奶。他認為,如果另一個牢房中的囚犯濫用雙手,這些被拘留者接下來就會失去雙手——或者,但願不會失去其他身體部位。他贏回了牛奶盒。
三個月後,阿斯加里在半夜被轉移到托萊多南部的塞內卡縣監獄。塞內卡比揚斯敦更糟:一間開放的房間裡有大約 60 張床,每張床之間相隔約三英尺;一場淋浴;三個骯髒的、沒有隔間的廁所;持續不斷的噪音和燈光。拘留艙裡除了ICE拘留者外,還有刑事罪犯。阿斯加里 (Asgari) 本來可以處理好這一切。但他與負責ICE人口事務的官員的第一次談話讓他突然停了下來。該機構顯然已認定他是挑起事端的頭目。 「我已經了解了你的一切,」她告訴他。 “別想在這裡當頭兒。”
阿斯加里默默地回到了自己的小床上。他的哄騙和鼓動、他的解決問題和調解能力,支撐著他在揚斯敦的生活。他告訴我:“在一個毫無意義的案件上打了兩三年官司之後,我仍然在付錢。”
儘管如此,他還是做出了調整。僅僅幾週後,他開玩笑說:「如果我必須被ICE監禁,就把我送到這裡吧。」與當地監獄囚犯的交往讓他充滿活力。他對導緻美國囚犯陷入吸毒和犯罪的絕望情緒深表同情。 「他們是來自偏遠地區的男孩,」阿斯加里告訴我。 「他們身上有一些東西我真的很喜歡。」他再次授課,這次講的是可再生能源:電動車、鋰離子電池、太陽能電池。他甚至把那個警告他不要成為黑幫頭目的警官視為自己的「親密朋友」。他深情地告訴我:“她有一張嚴厲的面孔和一顆金子般的心。”
廣告
鑑於阿斯加里已承諾自行驅逐出境,他被延長拘留幾乎是難以想像的。他的律師將此歸咎於惡意。辯護團隊負責人紐曼表示,「我們的國家必須得到應有的懲罰。」阿斯加里不斷反思這一切的不公義。他並沒有潛入美國;他已經獲得簽證並支付了費用。他為什麼受到懲罰?
如果說有一股力量能與阿司加里的意志相匹敵,那就是ICE的官僚惰性。他諮詢過的移民律師大多因該機構的僵硬結構而受阻。一個人說:「我只是向牆上扔東西,牆偶爾也會把東西扔回來。」另一個人徒勞地從一個辦公室追到另一個辦公室,尋找阿斯加里的文件:ICE的執法和遣返行動、聯邦調查局、海關和邊境保護局、位於底特律的ICE地區總部、位於克利夫蘭的當地總部。有一次,阿斯加里敦促我給底特律和克利夫蘭的ICE官員打電話,因為他們簽署了寄給他的文件。他們都沒有接電話。
ICE偶爾會派代表與被拘留者會面並討論他們的案件。他們告訴阿斯加里,他們只是遵循程序,沒有權力評估他們所執行措施的邏輯性或公正性。阿斯加里用一個伊朗笑話回答了代表們的問題。一名男子看到兩組工人,一組在路邊挖溝,另一組跟在後面填埋。旁觀者感到困惑,詢問工人在做什麼。他們說,政府僱用了三名承包商:一個負責挖掘,一個負責安裝管道,第三個負責覆蓋管道。一名工人說,第二名承包商從未出現,並補充說:「所以我們只是在做我們的工作。」阿斯加里總結道,這就是ICE
今年 1 月,他收到一份通知,告知他持有驅逐令的囚犯可以在 90 天後申請監護權審查,以期獲得監督釋放。他的九十天刑期將於 2 月 13 日到期。他被要求提交文件,證明自己不存在潛逃風險,也不會對社會構成危險。阿斯加里急切地表示,在等待審判的兩年裡,他遵守了每項法庭命令,遵守了每一項宵禁,並且在法庭上他被宣告無罪。 2月19日,他收到一封信,告知他的請求被拒絕。這封信的日期是 2 月 3 日,比截止日期提前了十天,甚至在他提交證明文件之前。他意識到沒有人看過他的檔案。他被拒絕的理由更令人費解:ICE表示正在等待伊朗向他發放旅行證件,儘管他在 2017 年交給ICE的護照有效期至 2022 年。
負責此案的裁決官員是斯科特‧威赫羅夫斯基 (Scott Wichrowski)。阿斯加里在塞內卡與他會面過兩次。阿斯加里問道,等待旅行證件怎麼能成為監禁一個人的理由呢?他構成了什麼威脅?阿斯加里告訴我,威赫羅夫斯基只是看著他的鞋子。 「如果我是他,我就會辭職——我不會眼睜睜地看著人們無緣無故地受苦,」阿斯加里抱怨道。 (Wichrowski 拒絕了採訪請求。)
在塞內卡縣監獄的法律圖書館裡,阿斯加里偶然讀到二十世紀四五十年代最高法院法官羅伯特·傑克遜的一句話:“程序公正和規律性是自由不可或缺的要素……事實上,如果可以選擇的話,人們可能更願意生活在按照我們的普通法程序真誠適用的蘇聯實體法之下,而不是按照蘇聯程序實踐的我們的實體法之下。
今年 2 月,新冠病毒在伊朗肆虐,隨後又襲擊了美國。飛往伊朗的航班被暫停。起初,阿斯加里只是感到惱火;然後他開始恐慌。他感染嚴重COVID -19的風險很高。六年來,他一直飽受肺炎的折磨,並且患有慢性肝病和高血壓。當月末,他出現了肺部感染,但服用抗生素後病情痊癒,因此他認為這不是COVID -19。隨後,隨著疫情惡化,ICE開始將他轉移到一個又一個惡臭的監獄。
他的第一次轉運發生在 3 月 10 日,耗時約 12 小時。他和其他被拘留者戴著鐐銬和鎖鏈,幾乎無法動手吃飯,有些囚犯因無法上廁所而弄髒了自己。他們從一個基地飛到另一個基地,最後降落在路易斯安那州亞歷山大市,ICE在那裡設有驅逐中心。下船的時候,阿斯加里頭痛欲裂,幾乎站不起來;當他到達飛機降落樓梯時,他昏了過去。
阿斯加里被告知,被拘留者最多可以在亞歷山大拘留所關押一週。這個地方也十分荒涼,沒有書籍,也沒有穩定群體的友愛精神。阿斯加里的血壓飆升。七天后,他被驅逐出境。他又戴著鐐銬度過了十六個小時——這次他向北去了新罕布什爾州,然後向南去了新澤西州,然後向西去了德克薩斯州。每到一站,飛機都要在停機坪上停留數小時,等待更多囚犯登機。最終,由於疫情,阿斯加里飛往伊朗的航班被取消。ICE飛機最終在晚上10 點 45 分再次降落在亞歷山大,船上有一百多人,其中許多人,包括阿斯加里,都是那天早上離開該設施的被拘留者。
阿斯加里注意到亞歷山大的獄警開始戴面具,他懷疑他們知道一些他不知道的事。穆罕默德為被驅逐出境打包了一個手提箱,裡面有一個面具,但他被禁止取回。正如他所說,交通樞紐是一顆隨時可能爆炸的病毒炸彈。由於其他國家停止接收被驅逐者,該國人口開始流動。當大多數美國人開始就地避難並試圖在街上保持六英尺的距離時,亞歷山大拘留所的被拘留者幾乎都因共同的呼吸而感到不適。
3 月 23 日,阿斯加里被送上另一架飛機,這架飛機到處飛行,在每個站點接送囚犯,最後他又回到了交通樞紐。由於他離開亞歷山大一天,ICE嚴格意義上來說已經避免將他安置在該設施超過一周。身在紐約的穆罕默德向活動人士和律師尋求幫助,他越來越擔心自己的父親無法活著返回伊朗。法蒂瑪無法探望他:她已經申請了去美國的簽證,但請求被拒絕了。
如果阿斯加里被判犯有盜竊商業機密罪,他就會被送進俄亥俄州的刑事司法系統,在那裡,史蒂芬紐曼正在不知疲倦地努力為他的客戶贏得人道釋放,讓他們從病毒肆虐的監獄中獲釋。 「我們無法代表阿斯加里教授去見法官,」紐曼向我哀嘆道。 “我們幫不了他什麼忙。兩年來,我們一直都在幫助他——現在卻無能為力了。”
一艘太空船中的兩個外星人讓緊跟在後的另一個外星人經過。
“讓這傢伙走吧。”
查理漢金的漫畫
三月底,阿斯加里被轉移到溫恩懲教中心,這是一座位於路易斯安那州和德克薩斯州邊境的大型私人運營的懲教中心。他第一眼看到這個地方就感到心裡一震。這個艙室是一個混凝土盒子,空氣非常潮濕,他的床單都濕透了,大約四十張床都生鏽了。幾扇窗戶都覆蓋著半透明的有機玻璃。這是他去過的最令人沮喪的地方。 「每當我認為我已經看到了ICE最糟糕的待遇時,他們又會讓我大吃一驚,」他告訴我。
廣告
儘管如此,他還是為離開亞歷山大而感到欣慰。那裡的囚室裡有一名囚犯的新冠肺炎檢測呈陽性,因此整個囚室都被送往溫恩監獄,所有成員都將在那裡隔離十四天,並定期測量體溫。談到這群人的到來時,他說:「我們當中有幾個人哭了。」「他們說,『這到底是哪裡?』我告訴他們,「在這裡,你們更安全。 」阿斯加里私下告訴我,這個設施非常不人道:「沒有人跟任何人說話。把人關在這裡絕對是羞辱和令人厭惡的。 「但在他的隔離艙內,一種友誼逐漸顯現,儘管其他人主要講西班牙語,而阿斯加里卻不會。
據阿斯加里所知,ICE似乎並沒有非常重視隔離。幾天之內,儘管已知該艙室接觸過冠狀病毒,但艙室裡的幾名哥倫比亞人還是被驅逐出境。一些來自薩爾瓦多的被拘留者也在隔離結束前被遣返回國。阿斯加里加入了路易斯安那州ICE被拘留者的人身保護令訴訟,這些被拘留者因感染 COVID -19而出現併發症的風險很高
4 月 10 日,他告訴我,該設施其他地方有三名男子的檢測結果呈陽性。他的血壓高達一百五十。此時,他的小組已被隔離十四天多,但無人患病。但就在我們交談時,他看到一名新的被拘留者被帶進了拘留艙——這對裡面的人來說是一個暴露的風險。 「我要與此抗爭!」他說。阿斯加里掛斷了電話,幾分鐘後又打電話告訴我,如果一小時內我沒有收到他的消息,他很可能已經被帶到了隔離牢房,然後我應該打電話給他的家人。十分鐘後,在囚犯們的歡呼聲中,他又回到了電話線上。
阿斯加里帶領著小組圍攻了入口。他告訴獄警,他正在為生命而戰,不會屈服。獄友們都支持他,於是這位新來者被帶走了。 「現在人們很高興,」阿斯加里告訴我。 「沒有人表現出軟弱。」阿斯加里說,當新一輪警衛到來時,他們向他表示感謝:由於他的所作所為,他們也感到更安全了。一名目睹這一幕的監獄工作人員後來告訴阿斯加里,當阿斯加里發誓要為自己的生命而戰時,他非常激動,並詢問其他被拘留者是否也願意為自己的生命而戰。大家都齊聲喊道:“是!”這位工作人員告訴阿斯加里:“我感覺自己就像在拍電影一樣。”
阿斯加里的高昂情緒只持續了大約三天。他的右腿開始腫脹,從未受傷的骨頭上佈滿了瘀傷,變成了紫色。從他的床走到吊艙門口(在那裡發放藥物)或走到廁所,這一百英尺的路程變得非常痛苦。他被拒絕使用輪椅;一名護士給他提供了冰塊。最後,他去看了醫生,醫生懷疑是血栓,並緊急送他去醫院做超音波檢查。那裡的醫生也懷疑有血栓,儘管血栓太小,超音波檢查無法顯示,他告訴ICE,阿斯加里不應該搭飛機。阿斯加里似乎並不完全為他的驅逐計劃再次被推遲感到遺憾。他告訴我,如果他在美國多待一段時間,他可能會獲得人身保護令。他說:“我想向這些人證明,他們錯了。”
阿斯加里堅持不懈地追求一個事業——而且總是有一個事業。醫院給了他拐杖,但使用拐杖會傷到他的背,兩天之內他就把拐杖送到了一名護士那裡,並附上一張要求用輪椅的紙條。他被告知,禮儀禁止這樣做。為了表示抗議,他讓獄友用床單把他拖到目的地。 (有一次,他笑著告訴我,「他們把我拖到地上,速度太快了,我的屁股都像著火了一樣。」)他問護士,還能用什麼方法轉移自己呢?有一天,一名警衛悄悄地將一輛輪椅放進了吊艙。阿斯加里將這些勝利歸功於他所謂的「一個人的力量」。他告訴我,“一個天真、獨立、明智的人在任何情況下都能獲勝。”
在溫恩,阿斯加里有時間反思他的經歷。從某種程度上來說,他一直住在十字路口。 1977 年,他以學生身分進入德黑蘭大學冶金工程系學習,當時伊朗革命學生運動正蓬勃發展,而他的學院正是這場運動的中心。當該運動推翻國王並建立伊斯蘭共和國時,阿斯加里幫助成立了一個名為「建設聖戰」的組織,這是伊朗與美國陸軍工程兵團相對應的組織。他協調工作人員修建道路、鋪設水管並收割小麥。 1980年兩伊戰爭爆發,工程專業的學生轉向了軍事後勤。為了將坦克運送到法奧半島,他們幫助設計了一座浮橋,這座浮橋必須在半夜安裝在水下,然後用氣罐浮到水面上。阿斯加里參與了五次攻勢;他看到屍體被撕裂,有一次,一枚迫擊砲彈落在他身後,導致周圍的泥漿沸騰。
阿斯加里之所以成為革命者,並不是因為他是宗教理論家,而是因為他是平等主義者。他認為社會正義優先於任何國家理論。 1990 年代,當他第一次來到美國時,最讓他驚訝的是,美國竟然從殘酷的資本主義機器中崛起了一個如此平靜、有序的社會。
他認為,被拘留的這段時間讓他比大多數公民對美國社會有了更全面的了解。他經常笑著告訴我:「我有一些在底層的朋友。」他在聯邦法院系統待了兩年,又在移民和海關執法局 (ICE),這一切都是因為聯邦調查局 (FBI) 試圖招募他但失敗了,而且他的簽證(如果它真的是簽證的話)從未被蓋章。現在,在德州和路易斯安那州邊境的ICE拘留中心,他正經歷托克維爾時刻。
阿斯加里仍然對美國懷有深厚的感情。他驚嘆於,在每一所監獄裡,他都可以拿起電話與記者交談,而且記者可以發表他們想要發表的內容而不必擔心受到審查。但他最欣賞的是美國司法的獨立性。
「我以伊朗人的身份出現在一位美國法官面前,」他回憶道。這位美國法官判決一名聯邦調查局特工敗訴,並支持我。我很榮幸見證了他處理整個審判的方式,從陪審團的遴選到最終判決,以及他倡導公正和公平的方式。我相信這些都是全球價值觀,包括我國在內的所有政府都應該尊重。他補充說:“我的律師全心全意地處理此事,他們和案件的另一方政府是同一個政府的僱員。”
從司法部門轉移到ICE手中,這是多麼大的損失。在那裡,他見證了與法庭價值觀截然相反的價值觀。他對被拘留者的數量感到震驚,他認為這些被拘留者不應該被監禁,而且拘留者所遭受的殘酷待遇似乎與美國法律的寬容性相悖。阿斯加里確信,ICE囚犯在從一個前哨站到另一個前哨站的往返飛行背後隱藏著一個隱藏的利潤動機。否則,他根本無法理解。
廣告
在美國法律眼中,他和其他ICE拘留者是誰?他們佔據的區域一片昏暗。為了獲得監督釋放,那些因為即將被驅逐出境而被監禁的人首先必須證明他們沒有潛逃的風險。他們的拘留屬於行政拘留,而非懲罰性拘留,但他們與被判有罪的人被關押在同一設施中。
監獄是人際關係的熔爐,阿斯加里對人際關係的信任在很大程度上因這段經歷而變得更加堅定。在太空艙中,你無法隱藏在頭像、銀行帳戶或成就背後——甚至無法隱藏在忙碌日程的自負背後。阿斯加里發現,各國政府可能會試圖主宰或消滅彼此,但人類在被迫建立親密關係和最粗略的平等時,往往會進行合作。他一直是一位微觀結構學者,現在他明白了,社會的原子──社會的所有屬性都源自於此──是處於基本狀態的人。他們之間的紐帶是該結構最深的力量來源。
在溫恩,時間彷彿在旋轉。新的被拘留者會出現在大門口,這時瞭望員會吹口哨,召集拘留室成員守住門口,阻止他們進入。阿斯加里因腿上新的瘀傷去看醫生,醫生代表他拒絕搭乘另一趟航班——阿斯加里不知道這趟航班是飛往克利夫蘭還是德黑蘭。他要了一把塑膠椅子帶進淋浴間,這樣他就不用站著了,他又一次與禮儀作鬥爭——沒有人記得,或者可能永遠不會知道這個禮儀的邏輯。如果ICE能將他釋放給他的女兒就好了,阿斯加里說:“給我四天時間,我會待在家裡看電視、吃波斯食物。”
四月下旬,阿斯加里的隔離艙失去了隔離效果:囚犯們被迫與其他數十人一起進入一個新的空間。4 月 25 日,阿斯加里的COVID -19檢測呈陽性。夜裡他醒來時已是大汗淋漓。當我們交談時,他的聲音聽起來很虛弱,並且不停地咳嗽。他被安置在一個「負壓」牢房中,使受污染的空氣遠離其他被拘留者。他沒有淋浴,電話也很少,只有一隻大黑蜘蛛陪伴著他。至少他的氧氣水平保持穩定。當阿斯加里被關押在負壓牢房時,一名地方法官建議駁回他的人身保護令申請,理由是阿斯加里已經被感染,因此不再面臨風險。
退燒後,他被安置在確診的COVID -19 患者隔離區。這次疫情最終影響了近兩百名囚犯。阿斯加里這次很幸運。但康復後,他比以往任何時候都更憤怒於自己所處的骯髒和不合理的環境。在所有其他途徑都失敗後,他的妻子開始認真地與伊朗外交部進行談判。
伊朗和美國去年12月交換了兩名囚犯,此後一直在討論交換另一名囚犯。美國海軍退伍軍人邁克爾懷特因涉嫌侮辱伊朗最高領袖阿里哈梅內伊而在伊朗被判處數年監禁,他將與佛羅裡達州整形外科醫生馬泰奧塔埃里進行交換,後者因向伊朗走私雙重用途生物過濾器而違反制裁規定。兩國將透過瑞士中間人來交換這兩名囚犯。今年春天,伊朗人決定將驅逐阿斯加里作為協議的先決條件:只有在ICE將阿斯加里遣返回伊朗後,他們才會履行自己的承諾。
5月初,美國媒體洩漏了有關交換的消息,一些文章提到了阿斯加里的名字。美國國土安全部代理副部長肯·庫奇內利向美聯社透露,美國自去年12月以來就一直試圖驅逐阿斯加里,而伊朗方面一直推遲確認其護照有效性,直到2月底疫情爆發,導致阿斯加里無法進行國際旅行。
5月下旬,路易斯安那州法院最終決定批准阿斯加里的人身保護令申請,並給予ICE兩週時間將他釋放並接受監管。但在此之前,在被ICE拘留七個月後,他終於在六月初被驅逐出境。 6 月 4 日,他從位於德黑蘭北部山區塔勒甘的鄉間別墅打了電話給我。他還沒有倒時差,仍然能感受到突然獲得自由的震撼,並且沉浸在食物的味道中。伊朗高級官員接見了他。當地新聞媒體爭相採訪,顯然急於將他描繪成美國不公正的典型受害者。目前,他拒絕了;他不想從政治角度闡述自己的觀點。他堅稱,他的故事其實是關於那些支撐著他的人際關係。然而,監禁的記憶,特別是在溫監獄和亞歷山大監獄的記憶,仍然不斷湧入他的腦海。當他得知自己認識的一名溫恩警衛死於新冠肺炎時,他感到非常難過。 「他是一個溫和的人,」他告訴我。 “我從未見過他有任何攻擊性行為。”
阿斯加里原本打算以他離開時的方式返回伊朗——作為世界主義科學家,他不信奉任何比理性更絕對或比原子更基本的東西。 「我不喜歡被交換,」當這個想法第一次在溫恩出現時,阿斯加里告訴我。我想在美國法庭上,在美國法官和陪審團面前贏得這場官司。因為我知道我沒有做錯任何事。 ♦

本週刊

再也不會錯過《紐約客》的重大新聞。訂閱「本週刊」並每週收到一封包含您要閱讀的故事的電子郵件。
閱讀更多
影片
間諜叛逃如何改變了他兒子的人生
一名東德間諜叛逃西方的影響一直影響著他的兒子安迪·斯蒂勒·哈德森 (Andy Stiller Hudson),他在成長過程中並不知道他的父親,也不知道他在史塔西的職業生涯。
被困在普丁和川普之間的俄羅斯美國囚犯
美國總統和官僚機構對保羅·惠蘭被捕的反應遲緩,惠蘭被宣佈為間諜並被判處在俄羅斯監獄服刑十六年。
美國基督教的白人至上問題
歷史、神學和文化都導致了白人教會根深蒂固的種族主義態度。
分裂時代的美國作家
在川普時代,一位作家探討了美國的分歧以及他自己的分歧。

沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。

選擇汪精衛中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體

選擇汪精衛 中華帝國會像奧匈帝國鄂圖曼土耳其帝國一樣戰敗解體 因為站錯了隊伍 北洋軍閥頭腦比汪精衛清楚 所以一戰才能拿回山東 孫文拿德國錢,他是反對參加一戰 選擇蔣介石, 中國將淪為共產主義國家 因為蔣介石鬥不過史達林 蔣介石即使打贏毛澤東 中國一樣會解體 中國是靠偽裝民族主義的...